（注：此处特意使用日文标题“密苏リ号”，对应英文“missouri”，以强调本节的“世界视角”和“敌方终结”的意味）
上一回，咱们在敌后的战场上，见证了一场席卷整个中国的“八月风暴”。那是人民的胜利，是那些在最黑暗岁月里始终坚守的英雄们，亲手夺回的胜利。然而，一场席卷全球六十一个国家、二十亿人口的世界大战，其终结需要的不仅是某一个国家的胜利，更需要一个让全世界共同见证、充满仪式感与历史判决意味的“终场”。
1945年9月2日，星期天。地点：日本东京湾。天气出奇地好，碧空如洗，阳光洒在湛蓝色海面上泛起点点金光。但这风和日丽的平静之下，涌动着让整个日本窒息的“屈辱”。海面上密密麻麻停泊着252艘盟军舰船，包括美国“衣阿华”级战列舰、“埃塞克斯”级航空母舰等钢铁巨兽，英、加、澳等国舰艇分列两侧；天空中，1500架漆着“白星”标志的美军舰载机与400架b-29轰炸机编队盘旋，像鹰隼般低空呼啸。整个东京湾，成了盟军展示军事肌肉的“阅兵场”，而“阅兵”的中心，便是以杜鲁门总统家乡密苏里州命名的“密苏里”号战列舰（USS missouri，bb-63）。
今天，这里将举行决定数亿人命运的“最后的审判”。上午8时55分，日本代表团乘坐的“夕立”号驱逐舰缓缓靠近“密苏里”号，11名身着黑色礼服的日本人走下舷梯，与周围胜利者的氛围格格不入。为首的是日本外相重光葵，他穿着笔挺的黑色燕尾服，戴高顶礼帽，左手拄着拐杖（1932年上海“一·二八事变”中，他被朝鲜义士尹奉吉的炸弹炸断左腿，后安装假肢）
这一幕充满讽刺：一个因侵略中国致残的战犯，此刻要代表国家签署投降书。跟在他身后的是陆军参谋总长梅津美治郎，这个曾主导“何梅协定”的军国主义强硬派，此刻面无表情，眼神里写满不甘与茫然。当11人垂头丧气走上甲板时，早已等候在此的中、美、英、苏、澳、加、法、荷、新（新西兰）九国代表团成员全体肃立，数百名高级将领的脸上刻着胜利者的庄严。
9时整，盟军最高统帅道格拉斯·麦克阿瑟五星上将，在美军太平洋舰队司令尼米兹五星上将、第三舰队司令哈尔西上将陪同下走到麦克风前，洪亮的声音传遍东京湾与全球：“我们今天聚集于此，签署一项庄严协定，恢复世界和平。我们并非怀着猜忌、恶意或仇恨而来，而是为了建立一个基于正义与人类尊严的持久和平。”话音刚落，他示意日本代表签字。
重光葵一瘸一拐走到桌前，艰难摘下礼帽与手套，颤抖着从口袋里掏出钢笔，在英、日双语书写的投降书上签下名字。时间定格在9时04分。随后梅津美治郎上前，甚至未坐下，草草签下名字。
轮到胜利者签字，麦克阿瑟第一个上前。他特意准备了5支派克金笔，第一支笔签“道格”二字，送给刚从沈阳战俘营获救的美军中将温赖特（1942年菲律宾投降的美军指挥官）；第二支写“拉斯”，送给英军驻新加坡投降指挥官珀西瓦尔中将；第三支签“麦克阿瑟”，赠予美国国家档案馆；第四支写“盟军最高统帅”，送给西点军校（麦克阿瑟的母校）；第五支签完日期，送给妻子琼妮。这两支送给战俘将领的笔，是对他们三年牢狱之苦的慰藉，更是对胜利的最好注解。
麦克阿瑟之后，按盟国顺序，美国代表尼米兹五星上将率先签字；
紧接着，中国战区受降代表、二级陆军上将徐永昌迈着稳健步伐上前，他掏出事先准备的毛笔，在“中国”字样下庄严签名。这一刻，他代表的不仅是中国政府，更是十四年血战中牺牲的3500万中华儿女——从平型关的勇士到狼牙山的壮士，从地道战的民兵到滇缅战场的将士，所有冤魂都在此刻见证胜利。
随后，英国代表福莱塞海军上将、苏联代表杰列维亚科中将、澳大利亚代表布莱梅上将等依次签字。9时18分，最后一名代表落笔，麦克阿瑟再次走到麦克风前，以沉浑的语气宣告：“现在，让我们为世界恢复的和平祈祷。仪式到此结束！”
话音刚落，天空中传来排山倒海的轰鸣，400架b-29“超级空中堡垒”轰炸机组成密集编队，1500架航母舰载机紧随其后，遮天蔽日地从“密苏里”号上空呼啸而过。
金属机翼反射的阳光刺痛双眼，引擎声震得海面泛起涟漪，这不是威慑，是胜利的礼炮，是法西斯时代的终结，更是和平时代的开端。
东京湾的海平面上，朝阳正缓缓升起。那个以“日之丸”为旗帜、自诩“大日本帝国”的侵略者，其“落日”终于在这一刻彻底降临。而在遥远的中国，从长白山到五指山，从太行山脉到江南水乡，亿万百姓正望着东方，迎接属于中华民族的新生。