这件事发生在九十年代初的北方一个老工业城镇。张建国是厂里的青年技工，刚结婚不久，厂里福利分房紧张，一时半会儿轮不到他。正巧，他听说镇子东头有处老宅子，房主举家南迁，愿意以极低的价格长期出租，几乎是白送。
张建国和妻子小芳去看房。那是一座标准的北方老式院落，青砖灰瓦，带着高高的院墙。推开厚重的木门，发出“吱呀”一声令人牙酸的冗长呻吟。院子很大，但杂草丛生，透着一股破败。正房坐北朝南，窗户还是老式的木棂窗，糊着已经发黄、破损的窗户纸。屋里光线昏暗，即使是在白天，也有一股子驱不散的阴冷潮气。
“这房子……有点旧啊。”小芳有些犹豫，拉了拉张建国的袖子。
带他们来看房的中间人是个干瘦的老头，他吧嗒着旱烟，含糊地说：“老房子都这样，结实！价钱你们也知道了，要不是主家急着走，哪轮得到这个价。”
张建国正是缺钱的时候，看着这宽敞的院落和房间，想着稍微收拾一下也能住人，便一咬牙，签了租约。
搬进去的头几天，相安无事。只是总觉得屋子里比外面冷，那种冷，不是温度低，而是像湿毛巾贴在皮肤上，往骨头缝里钻的阴冷。
怪事是从一个礼拜后开始的。
先是小芳说，她总在半夜听到院子里有脚步声，“沙……沙……沙……”不疾不徐，像是有人在踱步。起初以为是野猫或者风声，但几次扒着窗户往外看，院子里空空如也，只有月光下摇曳的杂草影子。
接着，家里的东西开始轻微地挪动位置。比如，明明放在灶台上的筷子，第二天早上会发现散落在桌子上；小芳的梳子，有时会从卧室的梳妆台，跑到堂屋的八仙桌上。
“肯定是你粗心大意，忘了。”张建国不以为意，他是个坚定的唯物主义者。
直到那天晚上。
那天张建国厂里加班，回来已是深夜。小芳先睡了。他轻手轻脚地推开堂屋门，准备去厨房弄点热水洗脚。就在他穿过堂屋，走向里间的时候，眼角的余光似乎瞥到，靠墙摆放的那张老旧太师椅上，坐着一个人影！
他猛地转头，心脏骤停了一拍。
太师椅上空空如也。
他松了口气，自嘲地笑了笑，肯定是太累了眼花。可就在他转身要继续走时，一个清晰、苍老、带着痰音的老太太的咳嗽声，就在他身后，极近的距离响了起来！
“咳……咳咳……”
张建国浑身的血都凉了！他猛地转身，身后空无一人！堂屋里静悄悄的，只有他自己的心跳声如同擂鼓。
他冲进卧室，摇醒了小芳，声音发抖地问：“你……你刚才咳嗽了？”
小芳睡眼惺忪：“没有啊，我睡得沉沉的。”
张建国没敢说出刚才的遭遇，那一夜，他睁着眼睛到天亮。
自那以后，怪事变本加厉。
夜深人静时，他们能清晰地听到堂屋里有老人低声絮语的声音，听不清具体内容，但能分辨出是一男一女，像是在拉家常，又像是在争吵。有时是长长的叹息，有时是压抑的啜泣。
厨房的锅碗瓢盆会在无人时发出轻微的碰撞声。最吓人的一次，是小芳白天在里屋缝衣服，一抬头，从门缝里看到堂屋的地面上，有一双穿着老式布鞋、裹着小脚的女人脚，一步一步地挪了过去。她尖叫着冲出去，堂屋里却什么都没有。
夫妻俩的精神快要崩溃了。这房子没法住了！
张建国去找那个中间人老头，老头听完他的描述，叹了口气，猛吸了几口旱烟，才幽幽地说：“唉，本来不想告诉你们的……这老宅原来的主人，是一对老夫妻，无儿无女。老太太先走的，没过半年，老头子在堂屋那太师椅上，喝着农药也走了……发现的时候，人都硬了……”
张建国和小芳听得头皮发麻，当天就收拾细软，连夜搬去了工友家借住，宁愿打地铺也绝不再回那老宅一步。
房子退了，但他们心里的阴影却挥之不去。
大概过了半年多，有一次张建国和几个老工友喝酒，说起这段经历，一个本地的老工人醉醺醺地说：“建国，你们那时候住的，是不是镇东头那家青砖院，门口有棵歪脖子老槐树的？”
张建国连忙点头。
老工人神秘地压低声音：“那家的事儿，邪门着呢！不止你们一家碰上。后来街道找人去看过，你们猜怎么着？”
众人都竖起了耳朵。
“后来请了懂行的老人去看，说那老两口，根本没走！”老工人声音带着一丝寒意，“老头子的魂儿，还恋着他那把太师椅。老太太的魂儿，还在惦记着给她老头子做饭、收拾屋子……你们听到的脚步声、絮叨声，挪动东西，那都是老太太还在‘过日子’呢！她那是在重复生前每天都在做的事情……你们是外人，住了他们的屋，扰了他们的清净，他们这是在……提醒你们走呢！”
张建国听完，端着酒杯的手抖得厉害，酒水洒了一身。
他后来才明白，那种老宅，那种发生过横死，并且死者执念极深的地方，里面的“东西”并不是传统意义上青面獠牙的恶鬼，它们更像是一段挥之不去的、充满怨念和习惯的“记忆”，或者是一种滞留在原地的“能量”。它们日复一日，重复着生前的活动，形成了一种可怕的“回声”。活人闯入，就像石子投入死水，必然会激起涟漪。
而最让人脊背发凉的是，你永远不知道，在你觉得空无一人的老房子里，在你身边，是否正有你看不见的“老住户”，在默默地，继续着它们“另一个世界”的生活。那双无形的眼睛，可能正从太师椅的方向，静静地注视着你的一举一动。
从此，张建国再也不敢贪便宜租老房子，尤其是那种……死过人的老宅。