广州东北郊的瘦狗岭，因山形酷似瘦狗得名，更因一段血腥过往，成了当地人心中的“阴气聚集地”。1943年，这里是日军的屠场，哀嚎与鲜血浸透了每一寸土地；解放后，屠场被改造成靶场，枪声取代了惨叫，却没能驱散深埋地下的怨戾。
1995年，靶场正式退役。铁丝网被拆除，红绳散在泥土里，很快被疯长的野草吞噬。开发商在旧址上建起“靶场新村”，试图用钢筋水泥抹去历史，但有些东西，从不是推土机可以轻易掩埋的。
阿伟是靶场最后一批守夜人之一。那年霜降后的第七夜，按规程靶场早该空无一人，可阿伟接到命令，留下检查最后一批靶纸的销毁情况。
夜风冷得刺骨，月光被厚重的云层死死捂住，只有哨塔墙角几支残烛在摇曳，映着阿伟手中的五六式步枪。他蹲在瘦狗岭的荒草间，捡拾散落的弹壳。天刚擦黑，草丛里就传来“叮叮当当”的脆响，像有人在他身边同步捡拾。阿伟心头一紧，用手电筒扫过去，却只有风吹草动的痕迹。那声响却不停歇，清脆得如同1995年靶场尚在使用时，铜弹壳散落在地的动静。
更诡异的是，风里还混着一丝细细的、类似孩童嬉笑的声音。阿伟打了个寒颤，他想起老班长的告诫——霜降夜的靶场，绝不能单独值守。
骤然间，四周的风彻底静了。死寂中，靶场中央传来一个清晰的报靶声，带着空旷的回声：“十环——”
阿伟心脏猛地一缩，他颤抖着摸出手电筒，强光束扫过靶位。只见被踩倒的荒草间露出一条小径，小径尽头站着一个人。那人穿着洗得发白的旧军装，肩章早已磨得模糊不清，是个少年，背对着他，正站在十环靶心的位置。
“谁在那儿？”阿伟喉咙干涩，声音发紧。
少年缓缓转过身。阿伟的手电筒光不受控制地颤抖起来——那根本不是人脸，而是一张铅灰色的靶纸，上面弹孔密密麻麻，最中间的那个孔，竟像活物的眼睛般一眨一眨。
“哥哥，”少年开口了，声音是靶纸被风掀起的哗啦声，“我的弹孔是圆的，你的呢？”
阿伟顺着“靶纸脸”的视线往下看，只见那少年胸口有个黑黢黢的洞，透过洞口能清晰看到后面的铁丝网，仿佛刚被子弹击穿。他吓得猛地举起枪，朝天扣动了扳机。
“砰！”枪声在山谷里炸开，碎裂的回音在山间回荡。可等“子弹”落下来时，却轻得像一片羽毛。阿伟弯腰去捡，发现那不是子弹，而是一团揉皱的纸。
他抖着手展开纸，上面用红墨水歪歪扭扭写着三个字：“还我眼睛”。墨迹洇开，像极了风干的血渍。阿伟的手抖得握不住纸团，它飘落在地，沾了霜降的露水，红字愈发刺眼。
“早跟你说过，霜降夜别单独守。”一个苍老的声音从身后传来。阿伟回头，看见老班长不知何时站在了那里，烟袋锅在黑暗里一明一灭。
“班长……那到底是什么？为什么是张靶纸脸？”阿伟的声音嘶哑不堪。
老班长蹲下身，摸了摸早已锈烂的铁丝网红绳，长叹一声：“以前打靶，靶纸用完就烧。可这山里怨气太重，有些靶纸烧不干净，就黏在山里了……一年又一年，就成了精。”
他抬头望向灰沉沉的天空：“每年霜降要放炮，这是老规矩，用炮声压着底下的怨气。往年都是子时才放，今年戌时就响了……阿伟，你没发觉吗？傍晚的炮声，比通知的早了两个小时。”
阿伟猛地想起，傍晚那声突兀的炮响，当时他只当是自己幻听。
老班长掐灭烟袋，声音沉了下去：“它们等不及了。殡仪馆迁走了，去年靶场关停时就搬了。以前烧靶纸的烟混着殡仪馆的烟，飘上山，山里的东西还能老实些。现在烟断了……”
风又开始刮了，这次的声响像无数人在窃窃私语。阿伟望向远处的山坳，那里飘着一团灰雾，颜色和打靶时的硝烟如出一辙。
时间一晃到了2023年。靶场新村的草坪上，几个孩子在追逐嬉戏。穿蓝白校服的男孩小明举着玩具枪，对着空气“砰砰”地喊：“十环！”
突然，他感觉草里有东西硌了脚，弯腰一掏，摸出个铜弹壳。那弹壳氧化得发黑，内侧还有暗红的锈迹，像没擦干净的血。小明觉得新奇，把弹壳塞进裤兜，听着它“叮当”作响，朝不远处喊他的妈妈跑去。
妈妈没看见，小明身后跟着一团淡淡的灰雾，雾里传来细细的声音，像是一群孩子在数：“一、二、三……十环！”
小区保安亭里，老王揉了揉耳朵，他的对讲机莫名其妙地滋滋作响。没人触碰它，电流声里却钻出一个清晰的声音：“靶场需要清扫……over。”
老王以为自己听错了。这小区建成五年了，哪来的靶场？他走到窗边，看向草坪上的小明。那个捡弹壳的男孩正对着新刷的米白色墙壁笑。老王眯起眼，赫然看见墙上有淡淡的印子，一圈圈的，像极了靶纸的轮廓。最中间的那个印子，又圆又深，像颗嵌在墙里的弹孔。
瘦狗岭的风穿过小区的树，带来一股淡淡的铜味，还夹杂着一丝甜腥，像血干涸后的气息。老王的对讲机又响了，这次声音更清晰：“靶场清扫……重复。”
小明把弹壳举到眼前，对着太阳看。弹壳内侧的红锈里，竟映出一个小小的影子，穿着洗得发白的旧军装。他咯咯地笑出声，举着弹壳跑向妈妈，完全没注意到，自己身后的灰雾里，那些细细的计数声从未停歇。
雾飘过草坪，沾了露水，在地上留下一串圆圆的印子，和弹孔一模一样。
1995年的铁丝网早已拆了，红绳被野草吞噬了，殡仪馆的烟囱也迁走了。但瘦狗岭的山没动，它还在数着那些年的枪声。每年霜降，小区的狗都会对着山叫一整夜，声音里满是颤抖。住顶楼的住户说，每到深夜，总能听见“叮叮当当”的声响，像有人在捡散落在1995年的铜弹壳。
没人知道，那些被 遗忘在瘦狗岭的冤魂与靶纸精怪，还要在这循环里，数多少年的“十环”。而霜降的炮声，还能不能压得住山里的戾气，谁也无法断言。