老辈人常说，水鬼找替身，须得凑足七条命，方能脱离那冰冷的囚笼，重入轮回。只是这第七条命，往往非同寻常——它可能根本就不是人。
我们村后山有个深潭，村里人都叫它“锁龙窟”。传说早年间有黑蛟在此渡劫，被天雷劈落，沉入潭底，怨气不散，将整潭水染得墨黑。那潭水黑得发亮，深不见底，四周林木阴翳，即便盛夏也透着股子寒气。潭边寸草不生，只有滑腻的青苔爬满石壁，像是蛟龙蜕下的鳞皮。据老辈说，那潭底直通阴河，专咽活人，自打有记载以来，已整整咽下了六个。第七个，是村里的陈三水。陈三水本名陈顺才，因在家中行三，又总在水边讨生计，得了“三水”这诨名。他本是个勤快人，可自打染上赌瘾，整个人就垮了。那年他欠下天价赌债，被债主逼得走投无路。一个雨夜，有人见他失魂落魄地往后山去，第二天清晨，竟湿漉漉地回来了。
回来时，天刚蒙蒙亮。早起拾粪的王老伯第一个撞见他——陈三水浑身滴水，脸色青白如溺毙之人，眼眶深陷，眼珠子却亮得吓人，像是潭底反上来的两点幽光。他走路的姿势很怪，膝盖不打弯，一步一顿，像是刚学会走路的婴孩，又像是被看不见的线提着。“窟底下……有座白玉桥……”陈三水逢人便说，声音像是从水底冒出来的气泡，咕噜咕噜的，“桥头站着穿红袄的……她冲我笑，让我过去陪她……”起初村里人只当他吓疯了。可接下来的日子，陈三水变得越来越不对劲。他不再吃熟食，总蹲在自家灶台边的阴影里，抓些不知从哪儿弄来的生鱼，连鳞带骨地啃，鱼眼珠子有时还黏在嘴角。他的指甲缝里塞满了黑泥，怎么洗也洗不掉，散发着一股子死水窟特有的腥臭味——那是水草腐烂混合着淤泥和某种难以名状的腐败气味，闻久了让人头晕想吐。更骇人的是刘寡妇的见闻。那天半夜她起夜，透过窗户，看见陈三水正趴在她家井边。他的脖子扭成一个绝不可能的角度，脸颊几乎贴到井沿，正对着黑黝黝的井底喃喃自语：“六个了……蛟爷快醒了……就差一个……就快够了……”刘寡妇吓得瘫软在地，第二天就病了，高烧不退，胡话里全是“井里有鳞片在反光”。
陈三水的房子渐渐没人敢靠近。那屋子总漫着一层湿气，墙根长出了只有在锁龙窟边才有的暗绿色苔藓，那苔藓纹路诡异，细看竟似片片龙鳞。有人夜里路过，听见屋里传出像是很多鱼在浅滩扑腾的声音，还有断断续续的哼唱，调子古怪，不成曲，却莫名让人想起送葬时道士摇铃的节奏。村里开始流传更诡异的说法：有人说看见陈三水半夜站在窟边，身子直挺挺地往前倾，几乎与水面平行，却怎么也掉不下去，仿佛有无形的手托着他；还有人说，曾见他在月圆之夜，对着黑潭水梳头，可手里根本没有梳子，只是用五指一下、一下地捋着头发，而那头发，似乎在慢慢变长，发梢还滴着粘稠的黑水……老辈人聚在村口老槐树下，忧心忡忡。“第七个替身怕是要出大事，”最年长的九叔公抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了，“锁龙窟里镇着的是蛟怨，水鬼集齐七个活魂，就能借怨化形。可这第七个要是被‘窟底那位’先动了手脚，出来的会是啥东西，谁也说不好。”一个月后，暴雨来了。那雨下得邪乎，像是天河决了口，雨水不是滴落，而是成片成片地往下砸。半夜里，雷声滚滚，却压不住一个更惊心的消息——陈三水出门了。几个胆大的后生缩在窗后，看见陈三水直挺挺地走在暴雨里。他依旧穿着那件浸满鱼腥气的旧褂子，雨水打在上面，竟不渗入，反而像打在油布上一样滑开。他没有打伞，也没加快脚步，就那么一步一步，朝着锁龙窟的方向去了，每一步都在泥地上留下一个深深的、边缘整齐的脚印，不像人踩的，倒像是什么重物杵出来的。王老伯放心不下，便披了蓑衣，悄悄跟了上去。这一跟，就跟出了一场让他后半生都活在梦魇里的恐怖。
锁龙窟在暴雨中翻腾着，黑水汹涌，卷起白色的泡沫，像是烧开的药汤。陈三水走到窟边，站定了，缓缓转过身。王老伯躲在二十步外的一块龟形巨石后，看得分明——陈三水的脸上没有任何表情，眼睛空洞地望着村庄的方向，嘴角却向上扯着，形成一个僵硬而诡异的“笑”，那笑容的弧度，竟与传说中蛟龙咧口的模样有几分相似。然后，他向后一仰，直挺挺地栽进了窟里。没有溅起多少水花，那黑水仿佛一张贪婪的巨口，一下子就把他吞没了。王老伯正要松口气，却见水面开始剧烈翻涌。咕嘟……咕嘟……一个个巨大的气泡破裂，冒出腐臭刺鼻的气味。潭水中央，慢慢浮起一样东西——是陈三水那件浸满鱼腥的旧褂子。褂子浮在水面，鼓胀着，下面显然有东西撑着。可接下来的一幕，让王老伯的血都凉了。褂子下面，并没有人形。它一点点向岸边“漂”来，到了浅水处，竟“站”了起来！是的，一件空荡荡的褂子，就那么立在了水边。领口处，垂下来大把大把湿漉漉、黏糊糊的黑发，发梢还滴着浑浊的黑水。褂子的下摆，开始不断地往外“掉”东西——乌黑的窟底淤泥、缠绕如蛇的水草、细小的鱼骨、还有半腐烂的鱼尸，淅淅沥沥，在地上堆了一滩，那滩东西还在微微蠕动。那空褂子“动”了。它没有脚，下摆拖在地上，却开始向前“走”，走过的地方，留下一道黏糊糊、散发恶臭的水迹，水迹里似乎还有细小的、半透明的鳞状物在反光。它走到王老伯藏身的巨石前，停住了。领口处的黑发无风自动，一个声音从那里传出来——那不是从嘴里发出的声音，更像是无数气泡在水底破裂的咕噜声，混合着水流穿过狭窄石缝的呜咽，勉强拼凑成人类的语言，但尾音却带着一种奇怪的、类似蛇类嘶鸣的颤音：“你……看……见……我……的……替……身……了……吗……”王老伯当时就吓晕了过去。
王老伯是第二天被上山找他的村民发现的。抬回家后，他高烧三日，醒来时，左边身子不能动了，嘴巴歪斜，只会反反复复地说一句话：“衣服……是空的……蛟在衣服里……”陈三水的房子彻底空了。人们战战兢兢地去查看，屋里冷得像冰窖，墙角堆着不少鱼骨，床铺湿透，被褥摸上去滑腻腻的。更吓人的是，土墙上有几道深深的、像是被什么粗粝东西刮过的痕迹。只有那件旧褂子——或者说，穿着那件褂子的“东西”——开始在村里游荡。李三半夜起来喂牲口，看见院子里立着个湿漉漉的身影，正是那件褂子。领口的黑发垂着，下摆还在滴着黑水，水迹里有些亮晶晶的碎屑。他吓得魂飞魄散，那“东西”却慢慢转过身（如果那能算转身的话），领口对着他，停留了片刻，又缓缓“走”向院门，门闩自己“咔哒”落下，它便消失在夜色里，只留下一地腥臭的水迹和几片粘在地上的、指甲盖大小的黑色薄片，一碰就碎成粉。更可怕的是赵三家刚过门的新媳妇说的。她夜里听见敲门声，三长两短，不疾不徐，以为是晚归的丈夫，开门一看，门外空空如也，只有一双湿漉漉的脚印，那脚印前尖后宽，不太像人脚。而门槛上，放着一条死鱼，鱼眼浑浊，鱼嘴大张，里面塞着一团纠缠的水草。
村里流言四起，人心惶惶。九叔公带着几个老人，杀了公鸡，备了三牲，在锁龙窟边做了场隆重的镇邪法事。香刚点着，烧出来的烟不是直上，而是打着旋往潭水里钻；纸钱刚点燃，就被不知何处来的阴风吹得四散，有几张甚至贴到了做法事的老人脸上，冰凉湿滑；那潭水更是泛起一阵剧烈的、中心下陷的漩涡，发出低沉的呜咽声，仿佛水下有什么庞大的东西在翻身。法事草草收场。当夜，九叔公家的窗户上，印满了湿漉漉的印子，那印子五指细长，指间似乎还有蹼状的粘连痕迹。那“东西”似乎并不急于害人，只是夜复一夜地在村里游荡。它有时站在某家的窗外，湿漉漉的褂子紧贴着窗纸，留下大片水渍，水渍干后，窗纸上会留下淡淡的、蜿蜒如蛇行的纹路；有时出现在井边，对着井底发出咕噜咕噜混杂嘶嘶的声音；更多时候，人们只是发现院里、门口多了一滩来历不明的臭水和几条内脏被掏空的死鱼。
它在找什么？答案渐渐清晰。村里开始有人出现奇怪的症状——先是做噩梦，梦里总有一个穿红袄的姑娘站在水边招手，但她转身时，脸却是模糊的，或者长着细密的鳞片；接着是身上莫名其妙出现水渍，那水渍腥臭，洗掉很快又浮现；然后开始怕水，连喝水都呛咳，总觉得水里有东西在游；最后，这些人会梦游般在半夜走向任何有水的地方。第一个中招的是村里的樵夫大陈。他被发现时，正站在村口的小河边，水已没过腰际，目光呆滞，双手在身前做出环抱的姿势，嘴里念叨着“白玉桥……红袄姑娘……好冷……”。人们好不容易把他拉回来，他昏迷了两天，醒来后，左小腿上赫然出现了一圈青黑色的、带着细微齿痕的勒痕，像是被水下什么东西的尾巴缠过。九叔公撑着病体，把全村人召集起来。“那东西在找第八个，”他嘶哑着说，眼里布满血丝，“陈三水成了第七个替身，可那被‘窟底蛟怨’浸过的魂，不算完整的‘人替身’。现在它要找一个真正的、阳气足的生人，补上这空缺，它才能真正借体化形，破窟而出。而我们村，就是它圈定的猎场。”“怎么防？”有人带着哭腔问。“夜里锁好门窗，用灶灰在门槛窗沿撒一条线。听到奇怪动静别好奇，尤其是那种像指甲划木头的嘶拉声，还有像大鱼吐泡的咕噜声。远离水边，特别是独处的时候。”九叔公顿了顿，浑浊但锐利的眼睛扫过众人惊惶的脸，一字一句，敲打在每个人心上：“如果看到有人独自在水边徘徊，眼神发直，叫他不应，走路脚后跟不沾地……不管那是谁，看着多像你熟人，都千万别靠近，别答应，立刻转身走，走得越远越好。”他的声音压低，却更加清晰：“因为你看到的那‘人’，皮囊下面可能早就空了。它可能是件……被蛟怨填满的‘空衣服’，正等着找一个新的、鲜活的替身，好把它从这无穷的冰冷里换出去。”
锁龙窟的水，似乎比以前更黑、更稠了，水边偶尔能看到一些从未见过的、亮黑色的细碎鳞片。村里没人再敢去后山，连放牛都远远绕开那片地界。只是偶尔，在起雾的清晨或暴雨的深夜，有晚归的人会说，看见窟边有个模糊的身影，穿着旧褂子，直挺挺地立着，领口处黑发披散，面朝村庄，像是在等待，又像是在点数。而关于“空衣服”和锁龙窟蛟怨的传说，早已超越了村子的范围，在四里八乡的山民口中流传开来，版本越来越多，细节越来越骇人。老人们用这个故事告诫孩童远离深水，年轻人在火塘边压低声音谈论，总会在最后加上一句，也不知是提醒别人，还是安慰自己：下次，如果你看到有人独自在水边徘徊，眼神呆滞，叫他不应，身上传来隐隐的腥气，千万别好奇，别靠近，也别相信他说的任何话。因为那层熟悉的衣物之下包裹的，可能早已不是温暖的血肉之躯，而是一腔被无尽怨念与冰水填满的腐朽空壳。它在暗处耐心地逡巡、等待，寻找下一个阳气旺盛、能让它真正“活”过来、并替代它承受那永世沉沦的……替身。故事的真假，无人敢去那黑水边验证。只有锁龙窟那漆黑如墨、深不见底的水面，依旧沉默地倒映着天上流云的变幻，偶尔无风起澜，仿佛水下有什么东西，在缓缓地、焦躁地，转动着庞大的身躯，等待着兑现那个古老的、关于七个替身的契约。