洛阳城内的血腥气息，尚未被初春的寒风吹散。那座大汉的心脏在经历了一场惊心动魄的痉挛后，暂时陷入了某种诡异的、充满猜忌与恐惧的平静。然而，这平静仅仅局限于洛阳的高墙之内，局限于那些惊魂未定、正在忙于内部清洗和巩固防务的权贵们的视野之中。
他们并不知道，或者说，他们虽然有所预感，却远远未能想象，一场远比洛阳之夜更加狂暴、足以席卷整个大汉根基的滔天巨浪，正因洛阳的那场“意外”冲突而被彻底引爆。那匹从洛阳火海中侥幸突围、口吐白沫的骏马，不仅带来了噩耗，更像是一支射向巨大火药桶的火箭，引信正在嗤嗤燃烧，直指大汉的腹地——冀州，巨鹿。
马背上的信使，早已不复出发时的精干。他衣衫褴褛，脸上混合着烟尘、汗水和干涸的血迹，眼神因极度疲惫和目睹了太多死亡而显得有些涣散，但瞳孔深处，却燃烧着一种近乎偏执的火焰——必须将消息送到！他的意识在长时间颠簸和高度紧张下已有些模糊，只记得冲出血与火的洛阳城时，耳边回荡的最后的喊杀声，以及怀中这份以无数兄弟性命为代价送出的、染血的绢帛是何等沉重。
他记不清穿越了多少条隐秘小径，躲过了多少波官兵的盘查。伪装成商贩的车辆在途中被迫丢弃，随行的掩护人员为了引开追兵而生死未卜。此刻，他完全是凭借着对太平道、对“大贤良师”近乎本能的忠诚，以及一股不屈的意志，支撑着这具几乎快要散架的身体，沿着熟悉的道路，向着那最终的希望之地——巨鹿总坛，亡命飞驰。
当他终于望见那片在暮色中轮廓渐显的、看似平静的庄园时，一股难以言喻的酸楚与激动涌上心头，几乎让他从马背上栽落。他用尽最后力气，催动胯下同样濒临极限的骏马，冲向了庄园外围的暗哨。
“洛阳……急报……大贤良师……” 他从喉咙深处挤出几个破碎的音节，随即眼前一黑，从马背上滚落，人事不省。那封被他用油布包裹、贴身珍藏的染血密信，被迅速而谨慎地取出，送往庄园最深处。
巨鹿太平道总坛，这个即将成为大汉风暴中心的地方，在暮色中显得异常宁静。庄园外围是寻常的田亩与农舍，炊烟袅袅，仿佛与世无争。然而内里，却潜藏着足以撼动天下的力量。祭坛、丹房、讲经阁、藏兵洞、囤粮仓……一应俱全，秩序井然。
在最深处那间燃着安神香、守卫森严的静室中，太平道的创始人，被数百万信徒奉若神明的“大贤良师”张角，正闭目盘坐于蒲团之上。他年约五旬，面容清癯，长须垂胸，身着杏黄色道袍，手持一柄洁白的拂尘。气息悠长绵密，周身仿佛笼罩着一层若有若无的氤氲之气，更衬得他气质超凡脱俗，不似凡尘中人。矮案上，摊开着几卷以朱砂绘制着玄奥符咒的帛书，那是他沟通“黄天”、阐释教义的根基。
静室的门被极轻地叩响，打破了室内的空灵与静谧。
“进来。”张角并未睁眼，声音平和，却带着一种不容置疑的威严。
门被推开，进来的是他的两位胞弟，亦是太平道权柄最重的“地公将军”张宝和“人公将军”张梁。张宝体态微丰，面色红润，一双眼睛总是闪烁着精于计算的光芒，太平道庞大的组织网络与钱粮物资，多由他统筹经营。张梁则截然不同，身形精悍，肌肉虬结，眉宇间自带一股剽悍凌厉之气，主要负责道中武力训练、纪律惩戒与外事行动。此刻，这两位平日里或沉稳或桀骜的巨头，脸上却都带着难以掩饰的焦虑与凝重。
“大哥，”张宝的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，他双手捧着一份沾染着污渍和暗红血痕的绢帛，“洛阳……有消息了，是……是元义那边派出的死士拼死送出的。”
张角缓缓睁开双眼，那双平日悲悯深邃如古井的眸子，落在二弟手中那刺目的血色之上。他没有立刻去接，只是目光凝滞了片刻，空气中那安神的香气似乎也瞬间变得沉重起来。他伸出手，动作依旧沉稳，但指尖在触碰到那冰凉而略带粘腻的绢帛时，几不可察地微微一顿。
他展开绢帛，目光扫过上面那些仓促、潦草甚至因书写者手部颤抖而显得有些扭曲的字迹。静室内，只剩下灯花偶尔爆裂的细微噼啪声，以及张宝、张梁那几乎屏住却又无法完全压抑的粗重呼吸声。时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。
信中的内容，如同无数把冰冷的匕首，刺入张角的心神——洛阳据点遭遇不明原因的突然袭击，官兵似有备而来，漕渠货栈血战，弟兄们死伤惨重……马元义在绝境中被迫提前举事，攻打皇宫武库，然官军反应迅猛，内外夹击，形势危殆，恐难持久……信使出发时，最后的结局尚未可知，但字里行间透出的绝望与决绝，已然昭示了那悲壮的结局。信末，是马元义以血书就的、几乎力透纸背的催促：“望大贤良师速断！迟则生变！天下太平，在此一举！”
良久，张角缓缓闭上双眼，发出一声悠长而沉重的叹息。这叹息仿佛来自灵魂深处，承载着对马元义等洛阳核心弟子命运的痛惜与哀悼，对多年心血在帝都毁于一旦的愤怒与不甘，更有一种……“终于来了”的、混合着巨大压力与破釜沉舟决然的释然。
“元义……还有洛阳的兄弟们……”他低声呢喃，声音带着一丝几乎无法察觉的沙哑与哽咽，“皆是我道中英杰，黄天会记住他们的血。”
“大哥！”张梁性子最是暴烈急躁，此刻再也按捺不住，猛地踏前一步，声音因激动而显得有些嘶哑，“现在不是哀悼的时候！元义师兄在洛阳提前动手，必然已惊动朝廷！就像捅了马蜂窝！狗皇帝和刘宏老儿定然已经下令各州郡严加防范！我们原定三月初五的起事，不能再等了！再等下去，就是等着被官府一个个揪出来杀掉！”
“三弟说得对！”张宝紧接着开口，他虽不像张梁那般外露，但语气中的急迫同样清晰可见，“大哥，时机已失，险象环生！朝廷的缉捕文书恐怕已经在路上！我们遍布八州的渠帅、信徒，若不能立刻得到统一号令，抢先发动，势必陷入各自为战、被动挨打的绝境！届时，多年心血，毁于一旦！必须当机立断！”
张角依旧闭着眼，但胸膛的起伏略微明显了一些。他何尝不知两位弟弟所言皆是事实？那封染血的密信，不仅仅是噩耗，更是一道最后的催命符，逼着他立刻做出那个将决定无数人生死、也将决定天下走向的抉择。
静默再次降临，但这静默中却充满了风暴来临前的巨大张力。张宝和张梁屏息凝神，目光死死地盯着兄长，等待着他的决断。
终于，张角猛地睁开双眼！就在他睁眼的刹那，静室内仿佛划过了一道无形的闪电！那双原本悲天悯人的眸子，此刻燃起了足以焚毁旧世界的熊熊烈焰，一股磅礴而令人心悸的威压以他为中心骤然扩散开来，使得张宝、张梁这等人物都不由自主地心神一凛，下意识地挺直了身躯。
他霍然起身，原本看似寻常的身形，在这一刻仿佛骤然变得高大无比，充塞了整个静室，拂尘在他手中似乎也不再是清修之物，而是指向命运的权杖。
“宝弟、梁弟！”张角的声音不再平和，而是如同九天之上酝酿已久的滚滚雷云，低沉、威严，带着不容置疑的决断，“汉室无道，苍天已死！此非虚言，乃天下亿兆黎民血泪所证！官吏如虎狼，百姓如刍狗！我太平道承黄天之意，播撒福音，解救疾苦，然汉室不容，视我等为心腹之患，必欲除之而后快！洛阳兄弟之血，岂能白流？”
他手中的拂尘猛地向下一划，仿佛斩断了最后一丝犹豫与退路：“退无可退，唯有向前！顺应天命，革鼎天下，就在今朝！”
张宝、张梁感受到兄长话语中那股一往无前、玉石俱焚的决绝与力量，只觉得一股热血直冲顶门，齐声应道：“谨遵大哥（大贤良师）法旨！黄天在上，必佑我军！”
“好！”张角目光如电，扫过两位弟弟，语速加快，一道道指令清晰而出，“即刻传我‘大贤良师’最高法谕！”
“第一，启动所有‘百里加急’通道！快马、密使，双管齐下，不惜一切代价！将起事号令，以最快速度传遍冀、幽、青、徐、荆、扬、兖、豫八州！所有渠帅、核心弟子，接到符令，无需再等三月初五，立刻就地集结所有能集结的教众，更换黄巾旗帜，头戴黄巾，按照原定之策，攻打所在郡县，开仓放粮，讨伐无道汉室！起事时间，便是他们收到信令之刻！快一分，便多一分生机，多一分胜算！”
“第二，立刻撰写《黄天讨逆檄文》！历数汉室桓灵以来，昏聩失德、宠信宦官、外戚干政、横征暴敛、天灾人祸而不恤民命之累累罪行！昭告天下，苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉！凡我太平道教众，皆为大汉子民，当共举义旗，涤荡妖氛，创立黄天太平盛世！檄文副本随符令一同下发，各渠帅需广为张贴、宣讲，以正视听，以鼓士气！”
“第三，命冀州本方所有能战之力，由我亲自统领，明日清晨，于总坛广场，祭告黄天，誓师出征！首战目标——巨鹿郡城！宝弟，你坐镇中枢，统筹所有粮草辎重、符水医药之供应，确保前方无虞！梁弟，你亲统前军精锐，为我大军先锋，务必以雷霆之势，一举拿下巨鹿郡城，扬我黄天神威！”
“第四，严令各路人马！凡我教众，起事之后，需严守教规戒律！只诛贪官污吏、顽抗汉军，不得滥杀无辜，不得惊扰平民，不得劫掠良家！我等举事，乃为天下苍生求一条活路，若行暴虐之事，与我们所讨伐的汉室虎狼何异？若有违令者，无论功劳大小，一律按道规严惩不贷！”
他的声音在静室中回荡，每一个字都如同沉重的战鼓，敲打在张宝和张梁的心上。这已不仅仅是起义的号令，更是一套完整的、在巨大危机面前被迫提前启动的战争动员体系。
“领法旨！”张宝、张梁再无多言，重重一礼，眼中燃烧着兴奋与决然的光芒，立刻转身，步履生风地冲入渐浓的夜色之中，去执行那足以颠覆乾坤的指令。
静室内，再次只剩下张角一人。他缓缓踱步到窗前，推开窗户，任由带着寒意的夜风吹拂他微微发热的面颊。他望向西南方洛阳的方向，夜空如墨，星子晦暗。他知道，这条路一旦踏上，便再无回头之日。要么，带领这数百万相信他的信徒，开创一个前所未有的“黄天”盛世；要么，便与这腐朽的汉室王朝，一同坠入万劫不复的深渊。
“民心如燥薪，久待星火。”他望着无垠的黑暗，喃喃自语，声音低沉却带着一种奇异的穿透力，“洛阳的冲突……或许并非计划之中，但这积压了数十年的怨气与绝望，早已遍布八州，只需一个契机……元义，你和洛阳的兄弟们用鲜血点燃了这个契机。那么，这燎原的烈火，便由我张角，来让它烧得更旺吧！让这黄天之名，必将响彻天下！”
随着张角法谕的下达，整个巨鹿太平道总坛，这台庞大而隐秘的机器，以前所未有的速度与效率轰然启动，进入了最高级别的战时状态。信使房内，灯火通明，数十名精通密写与速记的弟子，正在飞速抄写着一份份符令与檄文，盖上特殊的朱砂印鉴。马厩中，最好的骏马被备好鞍鞯，密使们携带多份副本，将沿着不同的路线，奔赴各州。
庄园内部的广场和空地上，一捆捆早已准备好的杏黄色头巾被成箱地抬出，如同流淌的黄色河流；一面面绣着“黄”字或神秘符咒的黄色大旗被竖起，在火把的映照下猎猎作响；埋藏在地窖、夹墙中的兵刃——虽然大多质量参差不齐，从锈迹斑斑的环首刀到磨砺过的柴刀、草叉，甚至还有大量削尖的竹竿木棍——被取出，分发到一个个神情激动、眼神狂热的信徒手中。空气中，原本的宁静被一种混合了草药符水气味、汗味、金属锈味以及那种宗教狂热与破釜沉舟勇气交织的、令人窒息的气息所取代。
这一夜，巨鹿无眠。
次日，黎明前最黑暗的时刻。
东方天际尚未露出一丝光亮，巨鹿城外太平道总坛前的巨大广场以及周边所有能立足的空地上，已然是人山人海，万头攒动。数以万计从冀州各地连夜汇聚而来的信徒，他们大多面黄肌瘦，衣衫破旧，常年劳作的身躯显得有些佝偻。但此刻，每一个人头上都包裹着那标志性的黄巾，如同无数点跳跃的火焰，在黑暗中连成一片汹涌的黄色海洋。他们手中紧握着五花八门的“武器”，他们的眼神，无一例外地，充满了对坛上那位“大贤良师”近乎盲目的、神只般的崇拜与信仰，以及对那被许诺的“黄天太平盛世”模糊却无比炽热的渴望。一种山雨欲来的、巨大而压抑的轰鸣声在人群中滚动，那是无数人压抑的呼吸与心跳。
广场中央，以巨木和黄土垒砌的高大祭坛巍然矗立。坛上旌旗招展，以黄色为底，上面绘制着复杂的星斗云纹与道教符箓。巨大的香炉中焚烧着特制的香料，青烟笔直升起，在黎明的微光中更添神秘与肃穆。张角、张宝、张梁三人，皆身着最为庄重的杏黄色八卦道袍，头戴进贤冠，面容肃穆，立于坛上。张角立于最前，手持象征无上法力的九节杖，身形在晨曦将至的朦胧光线下，宛如天神降世。
当天边终于撕裂开第一道微光，金色的晨曦如同利剑般刺破黑暗的云层，恰好投射在祭坛之上，将张角的身形勾勒出一圈耀眼金边的那一刻，他动了。
他向前踏出一步，脚下的步伐沉稳而有力，仿佛踏在了大地的脉搏之上。他举起手中那柄传承自《太平要术》的九节杖，并未见其如何用力，但一道清晰、洪亮、带着奇异共振、仿佛直接在所有人心底响起的声音，已然传遍了整个广场，甚至回荡在远处的山峦之间：
“教众们！兄弟们！子民们！”
如同某种无形的魔力，山呼海啸般的人群瞬间安静下来，数万道目光，带着无比的虔诚与狂热，齐刷刷地聚焦于他一人之身。广场上，只剩下火把燃烧的噼啪声和风吹旌旗的猎猎作响。
“吾，大贤良师张角，承黄天至上之神谕，顺天下亿兆黎民之渴盼，今日于此，告祭皇天，后土，及万千神明！”张角的声音如同洪钟大吕，又似滚滚春雷，每一个字都蕴含着直击灵魂的力量，“汉室刘氏，窃据神器四百载，而今气数已尽，德行皆失！其罪昭昭，罄竹难书！”
他每说一句，台下信徒的呼吸便骤然收紧，眼中的火焰便炽烈一分，人群中开始响起低沉的、压抑的附和声。
“自桓帝、灵帝以来，君王昏聩，不修德政！宠信阉宦，如张让、赵忠之流，祸乱朝纲，卖官鬻爵，阻塞忠良进谏之路！此其罪一！”
“外戚权臣，如梁冀何进之辈，交替擅权，视社稷如私产，视百姓如草芥！此其罪二！”
“朝廷上下，贪官污吏，如同蛆虫！横征暴敛，苛捐杂税多如牛毛！致使民田荒芜，家无余粮，鬻儿卖女，饿殍载道！此其罪三！”
“天降灾异，水旱蝗瘟不绝，此乃上天警示！然汉室无道，不思悔改，反变本加厉，催逼更甚！此非天灾，实乃！此非，实乃汉室之罪！”
他的声音越来越高亢，越来越激昂，如同积蓄了太久太久的洪水，终于冲破了堤坝！
“吾得南华老仙赐下《太平要术》，创立太平圣道，传播黄天福音！施符水以救疾苦，讲善道以化人心，本欲导人向善，劝君恤民，祈天护佑！然汉室不容我道，污我为妖言惑众，视尔等虔诚信徒为乱民贼子！必欲赶尽杀绝而后快！”
他猛地举起那封染血的密信，声音中带上了无尽的悲愤与痛楚：“就在数日之前，洛阳城中，我教兄弟，尔等之手足同门，惨遭官府无情屠戮！他们的血，染红了帝都的街巷！他们用性命发出的最后呼喊，便是让我等，不再沉默！”
台下，压抑的呜咽声、愤怒的低吼声开始汇聚，如同即将喷发的火山。
张角将九节杖猛地指向苍穹，用尽全身的气力，发出了那石破天惊的呐喊：
“苍天已死——！”
短暂的、死一般的寂静之后，仿佛天地都被这声呐喊所震撼！随即，山崩地裂般的回应从数万喉咙中迸发而出，声浪直冲云霄，仿佛要将这压抑了数百年的苦难与愤怒，彻底释放：
“黄天当立——！”
“岁在甲子——！”张角再呼，声嘶力竭。
“天下大吉——！”万众齐应，狂热席卷天地！
“今！吾，大贤良师张角，顺应天命，革鼎天下！扫除妖氛，创立黄天！凡我教众，皆为黄天麾下之战士！凡我子民，皆为新朝基石之公民！”张角挥舞九节杖，如同指挥千军万马的神将，猛地指向巨鹿郡城的方向，那里，城池的轮廓在晨曦中清晰可见，“第一个目标——巨鹿郡城！开官仓，放粮赈济！讨无道，诛杀狗官！随我——杀！”
“杀！杀！杀！”
“大贤良师万岁！”
“黄天万岁！太平盛世！”
狂热的、几乎失去理智的呐喊声，如同海啸般吞没了一切。张梁早已按捺不住，狂啸一声，如同猛虎下山，一跃而下祭坛，翻身跨上亲卫牵来的战马，拔出雪亮的佩刀，向着身后集结已久、最为精锐的前军队伍，发出震天怒吼：
“前军的弟兄们！黄天赐福，刀枪不入！随我冲！拿下巨鹿，用狗官的血，祭我黄天大旗！”
“吼——！”
如同决堤的洪水，又如同漫过堤坝的蝗群，数以万计头戴黄巾的起义军，发出了野兽般的咆哮，跟随着他们一马当先的“人公将军”，如同一股势不可挡的黄色浊流，向着那座尚未完全从睡梦中苏醒、防御力量在如此庞大的人群面前显得如此微不足道的巨鹿郡城，发起了疯狂的、山呼海啸般的冲击！他们的武器简陋得可笑，他们的队形混乱而无章法，但他们的人数占据了绝对的优势，他们的士气高昂到了顶点，他们的心中，燃烧着被宗教狂热和对生存渴望所点燃的、足以摧毁一切的火焰！
几乎就在巨鹿总坛誓师起义的同一日，或者因为距离和通信速度，在随后的两三天内，大汉北部的幽州，东部的青州、徐州，中部的兖州、豫州，南部的荆州、扬州……那些早已被太平道势力渗透得千疮百孔的州郡，如同被点燃的烽火台，接连爆发了惊天动地的巨变！
青州，渠帅管承、司马俱于渤海之滨聚众数万，黄旗一举，应者云集，攻破县衙，焚烧官寺，打开牢狱，释放囚徒，裹挟流民，兵锋直指北海国。
徐州，渠帅张闿、昌豨等人在琅琊、东海等地同时发难，糜烂地方，各郡县狼烟四起，豪强士族惊恐万分，纷纷紧闭坞堡，拥兵自守。
荆州，以张曼成为首，自称“神上使”，率南阳黄巾军主力数万，浩浩荡荡，围攻南部重镇宛城，声势浩大。
豫州，波才、彭脱等人统领的颍川黄巾军，势如破竹，连克数县，威震颍川郡，兵锋遥指大汉腹心之地。
扬州，黄巾军势力虽相对分散，但也在吴郡、会稽、丹阳等地掀起波澜，攻城掠地，搅得江东不宁。
幽州，情况更为复杂，部分深受汉室压迫的乌桓杂胡亦被卷入，或主动或被动地与当地黄巾合流，使得局势更加动荡难测……
烽火八州，烟尘千里！数以百万计头戴黄巾的起义军和他们沿途裹挟的、对生活早已绝望的流民，如同骤然冲破堤坝的、浑浊的洪水，以摧枯拉朽之势，冲垮了地方官府那本就脆弱不堪的统治堤防，将原有的秩序与法度践踏得粉碎。郡县守令，或仓促组织抵抗，旋即城破身死；或肝胆俱裂，弃印绶而逃；或见大势已去，被迫开城投降，以求苟全性命。
攻下巨鹿后，张角站在城头，身上那件杏黄道袍在猎猎风中鼓荡。他望着城下无边无际、欢呼雀跃的黄巾人海，望着更远方那些在他心中地图上依次亮起的、代表着起义烽火的点点光芒，心中豪情与沉重交织。初战的胜利轻而易举，但他深知，真正的考验，即将来临。汉大汉这头看似垂老的巨兽，在被触及核心利益时，必将爆发出最后、也最凶猛的反扑。
“黄天当立……”他俯瞰着这片被他搅动起来的沸腾大地，喃喃自语，风吹动他花白的须发和道袍，“这‘立’的过程，需要用多少鲜血与尸骨来铺就？这‘吉’的盛世，又需要经历怎样的炼狱才能抵达？”
巨鹿的雷霆已然炸响，其声浪正以惊人的速度传遍天下，一场席卷八州、彻底重塑汉末格局的黄巾大起义，终于以其最猛烈、最混乱，也最充满悲壮色彩的姿态，全面爆发！大汉的丧钟，由无数底层民众的呐喊与怒吼共同敲响，而新时代的序曲，却充满了未知的硝烟与血腥。