赵建国把双胞胎从屋顶抱下来时，天光已经大亮。院子里多了几张小板凳，围着一张旧桌子摆成半圆。几个孩子坐在那儿，手里攥着铅笔和练习本，眼睛盯着黑板。
何雨水正拿抹布擦黑板边缘的粉笔灰。她回头看了眼赵建国，轻声说：“人都到齐了，就等你开始。”
赵建国点点头，把孩子交给旁边一位帮忙照看的邻居。他走到黑板前，拿起一支粉笔，在中间画了个歪歪扭扭的立方体。
“这题，昨晚上我给双胞胎讲过。”他说，“他们一个画了条线，另一个跟着比划角。不是谁教的，就是随手一画。”
孩子们都抬起头。
“那条线叫辅助线。”赵建国用尺子比着，在图形里划了一道，“看不见，但它能让复杂的问题变简单。”
底下有人小声嘀咕：“考试又不考这个。”
赵建国没停下，继续写下一个步骤。“你们以后会遇到很多事，看起来乱，其实都有解法。关键是能不能想到那条‘看不见的线’。”
三大爷的孙子举手：“老师，要是想不出来呢？”
“那就多看，多试。”赵建国把尺子递过去，“这东西是贾东旭做的，叫高考专用尺。带刻度，能画直角，还能量角度。别小看它，它是人脑子的延伸。”
孩子接过尺子，翻来覆去地看。
“今天咱们专攻几何。”赵建国转身在黑板上写下一行字：如何拆解一个不规则物体的体积。
台下一片安静。
有人低头翻本子，有人咬笔头。一个戴眼镜的男孩皱着眉，在纸上涂了几笔，又用力擦掉。
赵建国走下讲台，在教室里慢慢踱步。“你们现在学的每一道题，都不是为了分数。是为了练一种本事——怎么把难题掰开，一层层看清楚。”
“可厂里师傅说，将来干活用不上这些。”角落里一个瘦高个开口，“拧螺丝、接电线，哪有这么多弯弯绕？”
赵建国站定。“那你告诉我，修一台电机，怎么知道里面的零件有没有变形？靠眼睛看？还是拿卡尺量？量出来数据，要不要算？”
对方没说话。
“知识不是挂在墙上的奖状。”赵建国拍了下他的桌子，“是你手上能用的东西。”
这时，三大爷的孙子突然站起来：“老师，我能用贾叔叔那个机器吗？就是上次在实验室看到的那个带数字屏的盒子。”
教室里一阵骚动。
赵建国笑了：“你说的是简易计算器？可以。”
他朝门口喊了一声。贾东旭应声进来，手里拎着个铁皮盒。打开后取出一台巴掌大的设备，面板上有几排按钮，中间一块玻璃屏显示着数字。
“这是我改过的版本。”贾东旭把机器放在桌上，“输入长宽高，自动算体积。还能存公式。”
孩子们围上来摸。
“不准抢！”何雨水喊了一句，“一人试一次。”
三大爷的孙子小心翼翼按下几个数字。屏幕跳出了结果。他对照自己本子上的计算，眼睛一下子亮了：“对了！比我算得快还准！”
“工具省时间。”赵建国把机器拿起来，“但它不会替你思考。比如你现在面对一个奇怪形状的铁块，你怎么拆分成几个规则图形来算？这还得靠脑子。”
“那……”有人问，“考试不让带这个怎么办？”
赵建国蹲下来，看着提问的孩子。“你会用筷子吃饭吧？有一天筷子丢了，你还吃不吃？”
孩子愣住。
“工具会丢，会被收，但你懂原理，就能重新造出来。”他站起身，“我们不培养死记硬背的人，我们要的是能解决问题的人。”
教室里渐渐安静下来。
赵建国回到黑板前，写下一组新题目。学生们低头开始演算，有人用尺子画图，有人凑在一起讨论。
三大爷的孙子拿着计算器，在草稿纸上列式子。算完一遍，他又手动验算了一遍。
赵建国走过去看了看。“发现什么没有？”
“机器算得快，但我自己算的时候，才发现哪里容易错。”孩子抬头，“比如单位换算，按错了就会差十倍。”
“这就对了。”赵建国拍拍他肩膀，“工具是用来验证的，不是用来偷懒的。”
贾东旭在门口听了半天，插话：“下周我还打算做个投影器，能把图形放大投到墙上。你们看立体图就更清楚了。”
“好啊。”赵建国笑，“到时候让你当助教，现场演示。”
“那得先给我配个学生当助手。”贾东旭指了指三大爷的孙子，“这小子反应快，行不行？”
孩子脸一下红了。
赵建国还没回答，外面传来一阵响动。何雨水带着几个年轻人走进院子，手里抱着纸张和图钉。她们把一张大展板钉在墙上，上面写着《四合院教学法全国推广试点计划》。
阳光正好照在“数学思维特训模块”几个字上。
教室里的学生纷纷扭头看。
“那是啥？”有人问。
“咱们以后要搞的事。”赵建国指着窗外，“不只是在这间屋子里讲课，还要让更多人知道该怎么教、怎么学。”
“真的能行？”之前质疑的那个瘦高个低声问。
“已经开始了。”赵建国说，“你们就是第一批。”
课程结束铃声响起——其实是何雨水敲了下铜盆。
孩子们收拾书包，有人还在讨论刚才的题，有人追着三大爷的孙子问计算器怎么用。
贾东旭收拾好设备准备回实验室。“晚上我还得调程序，争取让这机器能画简单图示。”
“辛苦了。”赵建国送他到门口。
“不累。”贾东旭咧嘴一笑，“听着孩子们喊我贾老师，比发奖金还高兴。”
人走得差不多了，赵建国站在黑板前，用板擦慢慢擦掉最后一道题。
粉笔灰落在袖口上，他也没抖。
三大爷的孙子最后一个离开，临走前把尺子轻轻放回讲台。他还回头看了眼黑板，好像要把那些线条记进脑子里。
赵建国注意到他的动作。
“想留下来再练会儿？”
孩子点头。
“去拿新本子。”赵建国拉开抽屉，递给他一本空白练习册，“明天我要检查。”
孩子接过本子，坐回座位，翻开第一页，工工整整写下自己的名字。
赵建国走到窗边。
何雨水正带着实习生调整展板位置。风吹起她的衣角，她抬手扶了下被吹歪的图钉。
阳光落在纸上，映出清晰的轮廓。
系统提示无声浮现：文明传承度达到70%。
赵建国没动。
他看着那个认真写字的孩子，忽然想起昨夜双胞胎手指划过空气的样子。
同样的动作，不同的意义。
这时，三大爷的孙子举起手。
“老师，这道题我换了种方法做，您看看行不行？”
赵建国转身走过去。
孩子指着本子上的一条斜线，眼神亮亮的。
赵建国俯身看题。
他的手指顺着那条线慢慢滑下去。