赵建国刚从西直门外回来，手里还攥着那张油纸。风把他的衣角吹得直贴腿上，他站在四合院门口深吸一口气，把东西塞进兜里，抬脚跨过门槛。
院子里比往常热闹多了。贾东旭正带着几个学生在院中摆弄一台铁皮箱子，电线缠了一地。三大爷站在墙边，手里举着一根竹竿，竿子上挑着块红布，嘴里念叨：“挂高点！这可是咱院里的头等大事！”
傻柱端着饭盒从厨房探出头：“谁说不是呢，连我蒸的馒头都特意加了碱，图个劲道。”
赵建国走过去一看，原来是一块崭新的牌匾，木头漆得发亮，“全民学习先进单位”七个大字刻得整整齐齐。旁边还放着个梯子，看样子是要挂在前院门楣上。
“你们动作挺快啊。”他说。
三大爷转头看见他，脸上一喜：“可算回来了！就等你来拍板了。这牌匾挂上去，咱们四合院就算正式挂牌了教育基地。”
赵建国点点头，刚要说话，忽然听见“咔啦”一声。旁边那堵老墙晃了一下，砖缝里的灰簌簌往下掉。梯子靠在墙上，摇晃起来。
“小心！”他冲上前一把扶住梯子，牌匾差点滑下来。
贾东旭立刻跑过来帮忙，嘴里喊：“快拿铁架来！”几个学生飞奔进屋，抬出几根金属支架。他们把支架钉进地里，再固定到墙上，整个过程不到十分钟。
墙稳住了。
赵建国松了口气，抬头看着那块牌匾：“还好没砸着人。”
三大爷拍拍胸脯：“吓死我了，这要是砸坏了，上面怪罪下来，可就说不清了。”
傻柱凑过来打圆场：“没事，真砸了我也能修，反正我锅铲焊铁皮最拿手。”
众人笑起来。
赵建国正要动手挂匾，忽然发现三大爷又从兜里掏出一条横幅，展开一看，写着“创始人：三大爷”。
“这……”赵建国皱眉。
三大爷挺起脖子：“咋了？我没功劳也有苦劳吧？每天组织签到、安排课程，还不是我带头干的？”
赵建国没争辩，只是转身对围在一旁的孩子们说：“你们说，最早是谁第一个站出来讲课的？”
一个小孩举手：“是贾叔叔！他讲怎么修收音机。”
另一个孩子说：“是我妈！她教大家认字。”
又有人喊：“还有傻柱叔，他教我们算账！”
赵建国点头：“那你们觉得，这个院子的教学是谁一个人办起来的？”
孩子们七嘴八舌地说：“是大家一起的！”
三大爷听着听着，脸慢慢红了。他低头看看自己写的横幅，叹了口气，把“创始人”三个字撕了下来，又拿笔改了几笔，重新挂上去——变成了“人人皆师”。
“行吧，”他嘟囔，“集体荣誉嘛，我也不争那一口气。”
赵建国笑了，和贾东旭一起把牌匾挂了上去。锤子敲下最后一颗钉子时，阳光正好照在那七个大字上，亮得刺眼。
这时，贾东旭拍了拍手边的铁皮箱子：“来，给大家看看新家伙。”
“这是啥？”有人问。
“自动解题机。”贾东旭一脸自豪，“能算加减乘除，还能列方程。用的是旧电机改装的，零件都是厂里捡的。”
他按下开关，机器嗡嗡响了几声，屏幕上的数字跳了几下，突然卡住，显示“8+5=2”。
人群顿时安静。
有人小声说：“是不是坏了？”
另一个嘀咕：“花这么多功夫，就搞了个会算错的？”
贾东旭脸色一沉，立刻拆开外壳检查。他摸到电源接口，发现松了，赶紧拧紧螺丝，重新接线。
赵建国站出来，对着大家说：“它会出错，很正常。就像学生写作业，也会写错。但重要的是，它一直在学。”
话音刚落，机器重启，屏幕亮起，这次显示“8+5=13”。
孩子们鼓掌欢呼。
赵建国蹲下身子，对一个小男孩说：“你想不想试试给它供电？”
孩子点头，被带到一台手摇发电机前。他用力摇动手柄，电流接通，机器运行更稳了。其他孩子也围上来，轮流摇动。
贾东旭咧嘴笑了：“看来还得靠人带机器进步。”
正说着，院门被人推开。何雨水提着个帆布包走了进来，手里拿着一本刊物。
“好消息！”她声音清脆，“《师范通讯》要登咱们四合院的教学经验，还是头条！”
大家都围了上去。
她翻开一页，指着标题念：“《神秘穿越者赵建国独创奇迹》……你看这名字，是不是够吸引人？”
赵建国看了一眼，直接摇头：“不行。”
“为啥？”何雨水愣住。
“我不是什么神秘人。”他说，“我没有创造奇迹。我只是让大家相信，每个人都能教，每个人都能学。”
他指着贾东旭：“他白天上班，晚上备课，手上的油都没洗干净就来上课。”
他又指向傻柱：“他为了腾出教室，把自己的厨房改成了自习室。”
最后他看向三大爷：“他年纪最大，却第一个学会用粉笔画图。”
“这不是一个人的事。”他说，“所以标题不能这么写。”
何雨水低头琢磨了一会儿，眼睛一亮：“那改成《一个院子的教育革命》怎么样？”
“可以。”赵建国点头，“或者更实在点——《四合院教学法：草根智慧如何改变教育生态》。”
“好名字！”贾东旭拍手。
何雨水赶紧记下来：“我回去就跟编辑说，重写稿子。下周安排一次公开教学日，让外面的人亲眼看看是怎么上课的。”
“没问题。”赵建国答应，“到时候请贾工讲机械原理，傻柱教生活数学，三大爷负责组织讨论。”
三大爷一听要上台讲课，顿时紧张：“我……我能行吗？”
傻柱哈哈一笑：“怕啥，您不是天天在院里讲评书吗？换个本子而已。”
众人哄笑。
太阳移到了院子中央，暖洋洋的。解题机还在运转，学生们围着提问，贾东旭一边回答一边记录问题。三大爷拿着小本子，在旁边写写画画，像是在准备教案。傻柱则忙着给大家倒水，嘴里还念叨：“教育基地也不能缺后勤保障。”
赵建国站在牌匾底下，看着这一切，心里踏实。
双胞胎不知什么时候跑了过来，一人拽着他一只手，仰头问：“爸爸，我们也能当老师吗？”
“当然能。”他弯腰抱起他们，“等你们再长大点，就可以教别的小朋友认字、画画、做实验。”
“那我们现在能做什么？”
“现在啊，”他笑着说，“好好学习，将来把这个院子的火种传出去。”
两个孩子咯咯笑着，在他怀里扭来扭去。
就在这时，院门外传来脚步声。
赵建国抬头望去，看见一个穿着制服的男人正朝大门走来。那人身材高大，走路很稳，手里拎着个黑色公文包。
他认出来了，是特勤队长。
双胞胎还在闹着要放下，其中一个伸手去够牌匾下的风铃，轻轻一碰，叮当响了一声。
赵建国抱着孩子，往前走了两步。