赵建国早上出门前，顺手把一包盐塞进李小花的针线筐里，嘴上说是厂里发的福利，其实心里门儿清——这玩意儿是昨天签到来的。他没打算靠运气过日子，可运气来了，也不能往外推。
走到院门口，正好碰上阎埠贵蹲在自家屋檐下鼓捣那台老掉牙的电子管收音机。天线歪着，喇叭嘶啦嘶啦响，像只快断气的蛐蛐。
“三大爷，又跟这铁疙瘩较劲呢？”赵建国凑过去，笑呵呵地问。
阎埠贵抬头瞥他一眼，手没停：“你懂这个？别光嘴上热闹。”
“不懂，但想学。”赵建国蹲下来，顺手把书包放在脚边，“您不是说淘旧书要人帮忙搬箱子？我力气不小，还能识几个字。您要是信得过，修收音机我也能搭把手。”
阎埠贵眯起眼，上下打量他：“上回你说买盐，这回又来修机器，小赵，你是不是有啥门路啊？”
赵建国咧嘴一笑：“门路没有，就一爱好。再说了，您那旧书堆里要是真有本《无线电原理》，我可就发财了。”
阎埠贵哼了一声，到底没再拦着。他把收音机往赵建国跟前一推：“行，那你试试。修不好，咱那批旧书交易可就得黄。”
赵建国也不恼，掀开后盖一看，电子管发黑，线路板积了层灰，还有根线接反了。这毛病说大不大，说小不小，搁一般人手里能折腾三天。
他没动声色，从裤兜里摸出一把小镊子——这是前两天签到得的，当时还以为是修手表用的。结果刚夹住一根松动的焊点，脑子里“嗡”地一响，一股陌生又熟悉的感觉涌上来，像是有人在他脑仁里塞了本《初级电工技术手册》。
他愣了半秒，随即明白过来：系统升级了。
刚才那一下，不是幻觉，是实打实的知识灌顶。更绝的是，他心念一动，戒指里就多了根备用电子管，型号对得上，连出厂批号都一模一样。
“神了。”他低声嘀咕，赶紧动手更换。
十分钟不到，收音机“啪”地一声，喇叭清脆地报出：“现在是北京时间七点整——”
阎埠贵差点跳起来：“这……这声儿比原来亮多了！”
赵建国擦擦手：“我顺手调了调中周，信号稳了。您这机器年头久了，其实换个喇叭还能更好听。”
阎埠贵盯着他，眼神变了味儿：“你小子……以前干过这个？”
“自学的。”赵建国笑，“书看多了，手痒。”
阎埠贵没再问，可那眼神明显松了。他拍了拍赵建国肩膀：“行，书的事算你的了。回头我拉你去废品站，那边还有几箱子老资料，保不齐就有你要的。”
赵建国点头应下，心里却在盘算另一件事——刚才系统提示“定向签到”解锁，他试着在脑子里默念“阎家收音机”，结果真换来五斤富强粉和两张工业票。这回不是瞎猫碰耗子，是能指哪打哪了。
他回家一趟，把富强粉倒进面缸搅了搅，混在自家白面里。晚上李小花做饭时掀开盖子一看，乐了：“今儿面看着白净，是不是厂里又发补助了？”
“嗯，技术科老张拿票换的，匀了我一点。”赵建国夹了口菜，面不改色。
李小花点点头，没再问。这种事，四合院里心照不宣——谁家有点门路，只要不显摆，大家也就睁只眼闭只眼。
可有人偏不乐意。
第二天中午，赵建国刚在车间擦完车床，就听见易中海在那边跟人聊天。
“现在有些年轻人，心思不放在正道上。”易中海叼着烟卷，慢悠悠地说，“学点皮毛就敢给人修机器，收音机听着响就行？万一电路搭错，漏电伤人怎么办？规矩都坏在这些‘野路子’手里了。”
赵建国装作没听见，可眼角一扫，发现贾东旭正蹲在墙角换工作服，手顿了一下。
他心里一动，等下午收工时，特意绕到贾东旭旁边，顺手递过去一把扳手：“贾哥，你这工具包拉链快坏了，回头我帮你缝缝。”
贾东旭愣了愣，接过扳手：“谢了……你还会缝？”
“会点。”赵建国笑笑，“其实跟修机器一个理儿，哪儿松了紧哪儿，哪儿断了接哪儿。对了，你们钳工最怕啥？是不是尺寸差一丝，活儿就废？”
贾东旭抬头看他：“你懂这个？”
“我爸常念叨，钳工三大误差——测量误差、装夹误差、刀具磨损误差。哪个没控住，轴孔都对不上。”
贾东旭眼神一下子变了。他盯着赵建国，像是头一回认识他：“这些……你爸教的？”
“嗯。”赵建国点头，“他还说，真正的好师傅，不光教你怎么干，还得讲清楚为啥这么干。不然一辈子都在照葫芦画瓢。”
贾东旭沉默了。他低头摆弄扳手，手指关节发白，半天才挤出一句：“我们那会儿……师傅只让打下手，原理……从没讲过。”
赵建国没接话，只轻轻拍了拍他肩膀：“工具包我明儿带针线来。”
说完就走了。
可他知道，那句话已经扎进去了。
晚上他刚进院，就见易中海背着手在院子里溜达，见了贾东旭还特意停下，叹了口气：“东旭啊，你爹当年要是肯听我的，也不至于……唉，不说也罢。”
贾东旭站在原地，没吭声。
赵建国在门口站了会儿，没进去。他看见易中海走后，贾东旭一个人蹲在井台边，拿块破布擦那把老扳手，一遍又一遍，像是要把什么看不见的东西蹭掉。
第三天一早，赵建国把修好的工具包递给贾东旭，里头还塞了本手抄的小册子。
“啥？”贾东旭翻开一看，里头密密麻麻画着尺寸标注、公差配合图，还有几页写着“常见故障排查流程”。
“我闲着没事整理的。”赵建国说，“你要是觉得有用，就留着。不算啥机密，都是课本上的东西。”
贾东旭手指抖了抖，想推又没推，最后只低声问：“你……为啥帮我？”
“咱院里谁不是低头不见抬头见？”赵建国笑，“再说了，你闺女那收音机（贾东旭废品站淘的）要是真坏了，她听不成评书，得多伤心。”
贾东旭没说话，可眼眶有点发红。他把小册子揣进怀里，点点头：“谢了。”
赵建国刚要走，贾东旭突然叫住他：“建国……师傅他……是不是……一直……”
他没说完，可意思全在眼里。
赵建国看着他，没急着答，只反问了一句：“你觉得呢？”
贾东旭嘴唇动了动，最终低下头，声音轻得像自言自语：“他教的……和你写的……不一样。”
赵建国没再说话。他知道，有些事，点到为止就够了。
可他知道，也有人不会就这么算了。
下午厂里开会，易中海当着大伙的面表扬几个老工人，说着说着，又绕到赵建国头上：“现在有些年轻人，热心是好事，可技术这东西，讲究师承，讲究规矩。外头学的那些‘快手法’，看着利索，真到关键时刻，靠不住。”
底下有人附和，也有人皱眉。
赵建国坐在后排，低头记笔记，像是没听见。
可散会后，他路过工具房，听见易中海在里头跟人说话：“……贾东旭那孩子老实，可也傻。被人塞点纸片就当宝，真以为能比得上十年一级工？哼，我要是不看着，他早晚被人带沟里去。”
赵建国脚步没停，手却攥紧了笔记本。
晚上他回屋，翻开本子，在“易中海”名字底下又添了一行：
“怕的不是人学，是人醒。”
他合上本子，摸了摸戒指。
签到界面安静地浮现在脑海，他默念：“定向签到：贾东旭需要的东西。”
系统没反应。
他皱了皱眉，又试了一次：“定向签到：能帮贾东旭晋升的技术资料。”
还是没动静。
他明白了——系统能定向获取，但不能直接干预人际关系。他能给工具，能给知识，可能不能接，敢不敢信，还得看对方自己。
他吹了灯，躺下睡觉。
半夜，院里传来脚步声。
他睁眼，听见隔壁屋门“吱呀”一声开了，接着是压低的咳嗽声。他没起身，可耳朵竖着。
过了一会儿，贾东旭轻手轻脚地走出来，蹲在院角的煤堆旁，借着月光翻那本小册子。他手指划过纸面，一页一页，看得极慢，像是要把每个字都刻进脑子里。
赵建国闭上眼，没再看。
他知道，有些事，已经开始了。
第二天早上，赵建国刚出门，就见贾东旭站在自家门口，手里攥着那本册子，眼神不一样了。
“建国。”他叫住他，“你写的这个……‘尺寸链计算’……能不能……再讲讲？”
赵建国笑了：“行啊，晚上我家灶台边，边做饭边说。”
贾东旭点点头，把册子小心地塞进内兜。
赵建国刚要走，忽然听见易中海的声音从院门口传来：“东旭！厂里有急活，主任点名要你去！”
贾东旭一愣，赶紧应了声，转身要走。
易中海站在那儿，目光扫过赵建国，又落在他空着的手上，慢悠悠地说：“小赵啊，闲工夫多，不如多学点正经手艺。纸上画得再好，不如车床上走一刀实在。”
赵建国笑了笑：“一大爷说得对，所以我打算报名机械类的中专专业。”
易中海脸色微微一变。
贾东旭站在中间，看看这个，又看看那个，手慢慢握紧了兜里的册子。
赵建国转身走了，脚步轻快。
他走出院门时，听见身后传来易中海压低的声音：“你最近少跟那小子来往，听到了吗？”
接着是一阵沉默。
赵建国没回头，只把手插进裤兜，摸了摸戒指。
系统界面一闪而过。
他心里默念：“定向签到：技术考核资料。”
一道光闪过。
他知道，棋子已经摆上了。