赵建国把棒棒糖棍丢进垃圾桶，目光在院墙角落停了两秒。那台烧毁的机器人还躺在原地，外壳焦黑，电线耷拉着。他没再看它，转身回屋时顺手摸了下口袋——昨天签到得来的【时空溯源镜】还在，一块巴掌大的铜片，边缘有点发烫。
天刚亮，院子里响起拖把刮过水泥地的声音。一个穿灰制服的男人低着头擦实验室门口的地砖，动作慢，水桶提得歪歪斜斜。赵建国从窗缝里盯着他看了半分钟，忽然想起什么，掏出铜片贴在胸口，轻轻一按。
镜面亮了，像水面晃出波纹。他隔着衣服将铜片对准清洁工后背，画面立刻浮现出来：深夜，这人蹲在打印机旁，手套插进数据口，手里捏着个指甲盖大小的读取器。他左右张望，把东西塞进鞋垫，起身时碰倒了纸篓，又弯腰捡起来，动作熟练得不像第一次干这事。
赵建国收起镜子，端着杯热水走下台阶。“今儿挺早啊。”他靠在门框边说。
清洁工抬头，脸上没什么表情，“活多，早点干完。”
“你叫李守业？街道办派来的？”
“是。”
赵建国把杯子递过去，“喝点水，歇会儿。”
那人接过，手指沾到杯壁，愣了一下，像是没想到水是温的。他低头抿了一口，放下杯子继续干活，抹布在门把上反复擦了三遍。
赵建国转身进了屋。三胞胎正围着桌子吃早饭，赵辰坐在轮椅上，筷子夹着油条往嘴里送。她抬头看见父亲进来，嘴里的食物还没咽完。
“爸，怎么了？”
“外面那个扫地的，你们见过吗？”
赵星筷子一顿，“昨天！他蹲在打印机旁边，手伸进去好久！”
赵阳接话，“他还看了排班表，记下了没人的时间。”
赵辰咬着嘴唇，“他心里想着‘这次数据够了’……不是为自己偷的，有人逼他。”
赵建国点头，从兜里拿出铜片，“我知道是谁干的了。”
三双眼睛同时看向他。赵星跳下凳子，“现在抓他？”
“不急。”赵建国把镜子收好，“等证据实了再说。”
话音刚落，系统提示弹了出来：“抓获跨时空技术窃取者，奖励【反侦察专精】。”文字一闪而没，没声音，也没光效，只有他知道看到了。
赵辰忽然抬头，“有人来了。”
脚步声由远及近，三辆黑色自行车停在院门口，下来五个穿深色衣服的人，领头的出示证件，说是特勤队的，接到匿名通报，有人非法获取科研资料。
赵建国没拦，指了指外面。特勤队员立刻围上去，一人按住清洁工肩膀，“跟我们走一趟。”
那人没反抗，被架起来时回头看了眼实验室的门，眼神变了，不再是刚才那副老实模样。
“我没拿东西。”他说。
“有没有拿，查了就知道。”队员给他戴上手铐。
就在手铐扣紧的瞬间，清洁工身体猛地一抖，嘴角流出黑色液体。他张嘴想说话，喉咙咯咯响，最后几个字像是从机器里挤出来的：“你们……会被时空审判……”
说完，他舌头一卷，吐出一枚米粒大小的芯片，落在地上发出清脆一声。
现场静了一瞬。
赵建国走过去，蹲下捡起芯片。冰凉，表面刻着几道细线，看不出是什么符号。他捏在指尖翻了翻，三胞胎也凑了过来。
“这不是现在的字。”赵星说。
“是2035年的编码。”赵辰和赵阳同时开口。
赵建国把芯片放进小铁盒，合上盖子。特勤队抬人上车，临走前队长递来一张单据，说后续会通知调查进展。赵建国接过，没说话，看着车子驶出院子，拐了个弯消失在街口。
他转头回屋，三胞胎跟在后面。
“爸，他真是间谍？”赵阳问。
“不算。”赵建国摇头，“他是被人控制的，那句话不是他自己能说出来的。”
“谁控制的？”赵星追问。
“不知道。”赵建国把铁盒放在桌上，“但用的是未来的手段，不是现在人能搞出来的。”
赵辰伸手碰了下盒子，“他们想拿我们的技术。”
“不止是技术。”赵建国坐下，“他们要的是时间差。用我们的东西，去改他们的未来。”
屋里安静下来。赵阳搬来三个小板凳，大家围桌坐好。
“那咱们怎么办？”赵星问。
“防。”赵建国说，“第一，进出实验室登记名字和时间；第二，所有设备加物理锁，不用的时候断电；第三，信号屏蔽罩今天就得装上。”
“我来画图纸。”赵阳说。
“我去买材料。”赵星站起来。
“我盯着排班表。”赵辰推着轮椅移到桌边，打开平板，“以后谁进谁出，我都记下来。”
赵建国看着他们忙活，没再说话。他走到院门口，抬头看了眼天空。云层厚，阳光被挡着，风有点凉。
下午三点，屋顶传来敲打声。赵星带着两个工人在装屏蔽罩，铝板一片片拼接，焊枪闪着火花。赵阳在下面指挥位置，手里拿着设计图比对。赵辰在屋里连线路，把新装的警报器接到平板上。
赵建国在实验室检查最后一遍。打印机接口加了金属盖，钥匙在他裤兜里。电脑主机拆了无线模块，网线拔了，要用时再插。墙上多了个红色开关，写着“断电专用”。
他刚关好柜子，听见外面喊他。
“爸！”
是赵辰的声音。
他走出去，看见三胞胎站在院子中央，脸色不太对。
“怎么了？”
“排班表有问题。”赵辰指着平板，“李守业的登记信息是假的。街道办说没派过这个人。”
赵建国皱眉，“那他是怎么进来的？”
“不知道。”赵星说，“但他用了别人的名字，还知道我们什么时候没人。”
“说明有人帮他在里面做事。”赵阳低声说。
赵建国沉默片刻，转身走向厨房。他从碗柜底层拿出个旧收音机，这是前几天签到得来的玩意，一直没用。他按下开关，调频旋钮慢慢转。
收音机发出沙沙声，突然，一段杂音里冒出一句话：“目标已清除，记忆上传完成。”
声音很短，随即又变回噪音。
三胞胎全围了过来。
“它还能听到来自未来的信号？”赵阳问。
“不是收音机的问题。”赵建国盯着喇叭，“是这个院子已经被标记了。只要我们用科技，就会被监听。”
“那就不用？”赵星问。
“不可能。”赵辰摇头，“我们做的事，早晚会被发现。”
赵建国把收音机放回柜子，关上门。“那就让他们发现。但我们得掌握节奏。”
“什么意思？”赵阳抬头。
“下次他们再来，别急着抓。”赵建国说，“先让他们以为得手了，再顺着线索，反挖出去。”
“钓鱼？”赵星眼睛亮了。
“对。”赵建国点头，“我们当饵，也当钩。”
晚上七点，一切收拾妥当。屏蔽罩装好了，警报连上了，排班表重新设了密码。三胞胎在屋里测试新系统，赵建国坐在院中石凳上抽烟。
烟快抽完时，他听见轮椅的声音。
赵辰一个人出来了，停在他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“你说他们会再来吗？”
“会。”
“那我们能赢吗？”
赵建国把烟头摁灭，扔进罐头瓶。“以前我总觉得自己是个普通人，穿过来也就是混日子。但现在我知道，我们做的每件事，都在改变后面很多人的人生。”
他抬头看了眼夜空，“他们怕的不是技术，是我们能让未来变得不一样。所以他们会来，一次不行就两次。但我们在这儿，门没关，灯没灭，谁来都一样。”
赵辰没说话，只是把手放在他手上。
院外传来猫叫，一只黑猫跳过墙头，落地时踩翻了个塑料袋，窸窣响了一声。
赵建国站起身，推着轮椅往回走。
第二天早上六点，赵阳第一个冲进屋子。
“爸！警报响了！”
赵建国翻身下床，直奔实验室。显示屏上跳出一条记录：凌晨五点四十七分，东侧围墙检测到微弱信号接入，持续十二秒，来源不明。
他点开日志，发现信号尝试连接的是那台断网的主机。
“没连上？”
“没有。”赵辰已经坐在电脑前，“防火墙自动切断了，还反向追踪了十秒。”
屏幕上有个坐标在闪，位于城西郊区，地图上标着废弃工厂。
赵建国盯着那个点看了很久。
他拿起笔，在本子上写下一行字：下次别等他们进来。我们先动手。