第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
春风带着潮湿的暖意，漫过老槐树的枝头时，修车行门口的“引路花”种子已经在土里醒了盹。丫蛋蹲在花架前，手里捏着个放大镜，挨个检查破土的嫩芽，嘴里念念有词：“这个芽尖带红纹，像观星台的；这个叶片宽，随王大哥的性子……”
赵磊扛着新做的木梯从巷口回来，梯子侧面被他刻了串星轨，每道刻痕里都嵌着点星石粉末，阳光下闪着细碎的光。“丫头，别跟芽苗较劲了，”他把梯子靠在墙边，“张婶家的老自行车坏了，哥带你去修，顺便讨两个刚出锅的糖包。”
丫蛋抬头时，额角沾了点泥土，像只刚从地里刨食的小雀。“不去，”她指着最壮的那株嫩芽，“这株今天要长第三片叶子了，我得看着它。”她从口袋里掏出个小本子，上面画满了嫩芽的生长记录，每片叶子的长宽都标得清清楚楚，旁边还画着对应的星象图，“叶秋哥说，它的生长周期和北斗七星的运行规律完全对上了，比天文台的表还准。”
林薇提着画箱经过时，正好撞见这一幕。她没出声，只是打开画箱，对着花架和丫蛋的背影勾勒起来。笔尖划过画布的沙沙声里，她特意把阳光穿过槐树叶的光斑画成了小小的星芒，落在嫩芽上，像谁在悄悄撒下一把光的种子。
“画好了给我留个位置。”叶秋的声音从身后传来，他手里捧着个陶盆，里面是从石洼村带回来的野菊花苗，“刚从李老师那讨的，说这品种耐活，混在向日葵里种，能招来更多蝴蝶。”
丫蛋眼睛一亮：“蝴蝶能帮花传粉，明年的种子肯定更多！”她连忙让开位置，看着叶秋把野菊花苗种在花架边缘，“王大哥以前说，石洼村的野菊能治‘想家病’，闻着味儿就不心慌了。”
赵磊蹲在旁边给花苗培土，突然指着野菊花的根须：“这须子盘得真紧，像极了王大哥编的草绳，结实。”他说的是当年在窑厂，王大哥用草绳给他们捆行李，说“捆紧点，路上才不掉东西”。
那天下午，他们在花架周围挖了圈浅沟，把从各地寄来的向日葵种子倒进去——有福利院孩子寄的，有石洼村老人寄的，还有那位老药童的孙子寄来的，每个信封上都写着祝福：“愿念想扎根”“盼花开满坡”。
“这叫‘百川归海’。”叶秋把最后一把种子撒进去，“所有的念想聚在一起，就能长出最壮的花。”
入夏的暴雨来得猛，狂风卷着雨点砸在花架上，向日葵的茎秆被吹得东倒西歪。赵磊披着雨衣，踩着梯子加固花架，丫蛋则在下面扶着梯子，手里攥着那块“丫”字玉佩，嘴里念叨着“别倒别倒”。
“当年在断云峰躲雨，王大哥也是这样护着我们的。”林薇举着伞站在屋檐下，看着风雨中紧紧相依的两人，突然想起那个山洞里的夜晚，王大哥用身体挡住漏雨的石缝，说“你们睡，我守着”。
雨停时，天边挂着道彩虹，正好横跨老槐树和黑石山的方向。向日葵的茎秆虽然弯了，却没断，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，在地上拼出个模糊的星轨。“你看，”丫蛋指着水珠拼出的图案，“它们在自己画星图呢！”
赵磊用绳子把弯了的茎秆绑在木架上，绳结打得又紧又巧——是王大哥当年教他的“同心结”，说“绳子拧成一股，才拉不断”。“等它们长直了，这些结就成了勋章。”他拍了拍花秆，像是在跟老朋友打招呼。
七月的集市上，“念想种子”的小摊前挤满了人。有个背着画板的年轻人，买了包种子，说要带去国外，“让我奶奶看看，中国的向日葵会发光”；有个白发老人，颤巍巍地挑了包最大的，说要种在老伴的坟前，“他生前最爱看星星，说不定能顺着花影找到家”。
丫蛋忙得满头大汗，赵磊则在旁边用铁皮给孩子们做小风车，风车上刻着星轨，一转起来就像个旋转的小星系。“拿着玩，”他把风车递给个扎羊角辫的小姑娘，“跟你丫蛋姐姐小时候一样，爱追着风跑。”
小姑娘接过风车，突然指着丫蛋脖子上的玉佩：“姐姐，你的玉和我奶奶的一样！”她从兜里掏出个红绳系着的玉佩，上面刻着个“安”字，边缘的磨损和丫蛋的那块如出一辙。
“是王大哥刻的！”丫蛋的声音发颤，她想起王大哥说过，当年给石洼村的孩子都刻过玉佩，说“戴着就平安”。
小姑娘的奶奶挤过来说：“这是当年一个背伤的汉子给的，说我家丫头体弱，戴这个能挡灾。他还说，等丰收了就来喝喜酒，结果……”老人抹了把泪，“这玉佩我戴了六十年，今天总算见着‘家人’了。”
那天，老人把玉佩送给了丫蛋，说：“你戴着比我合适，年轻人的念想，能让玉更有劲儿。”丫蛋把两块玉佩系在一起，挂在脖子上，沉甸甸的，像挂着两个世界的温度。
林薇的《引路花》在国外展出时，有位华裔教授在画前站了三个小时，说画里的星轨让他想起了祖父的日记——日记里记载着1940年，他祖父在黑石山遇到个姓王的士兵，士兵用向日葵种子在战壕里做记号，说“顺着花走，就能找到回家的路”。
“这不是巧合。”教授给林薇寄来日记复印件，里面的星轨草图与观星台的纹路分毫不差，“是念想在找彼此。”
叶秋把日记复印件夹进星图册的再版序言里，写道：“所谓命运，不过是无数个‘念念不忘’的回响。当足够多的人记得同一件事，它就会穿过时光，在不同的生命里发芽。”
暑假去石洼村时，村口的石碑旁又多了块新碑，刻着所有与王大哥相关的名字：老张、老药童、石洼村的乡亲、福利院的孩子……碑的最下方，刻着行小字：“我们都是你的后人”。
丫蛋在新碑旁种了圈野菊花，赵磊则用剩下的木料做了个小亭子，亭柱上刻满了星轨。“以后来这儿的人，累了能歇脚，”他说，“就像当年王大哥在破庙给我们搭的草棚。”
离开时，守村的老人往他们包里塞了袋新炒的瓜子：“这是用你们去年的种子种的，比往年甜，带着股子暖味儿。”
秋分时，修车行的向日葵开得像片小太阳，花影投在墙上，与星图拓片重叠，竟拼出了完整的北斗七星。街坊邻居都说这是“吉兆”，纷纷来讨种子，说要种在自家院里沾沾福气。
“这叫‘星光普照’。”赵磊乐呵呵地给大家分种子，“王大哥的念想，就该让更多人沾上光。”
丫蛋的素描本上，画了幅大大的全家福：王大哥站在中间，左边是石洼村的乡亲，右边是福利院的孩子，前面是她和叶秋、赵磊、林薇，背景是无边无际的向日葵花田，天上的北斗七星正对着花田中央，像只温柔的眼睛。
“等我长大了，就把这幅画刻在石碑上。”她指着画里的每个人，认真地说，“一个都不能少。”
林薇的画室里，新画《回响》即将完成。画面上，无数道青蓝色的光从世界各地的向日葵花田里升起，汇聚成一道光网，笼罩着黑石山和老槐树，光网中，无数个模糊的人影在微笑，彼此挥手，像场跨越时空的团聚。
“这才是真正的时空之门。”她对着画布轻声说，“不是回到过去，而是让所有的思念，在当下相遇。”
叶秋收到了出版社的通知，星图册要被收入国家图书馆的“民间记忆文库”。编辑在电话里说：“这本书让我们明白，历史不只是冰冷的文字，还有无数普通人用生命写就的温暖。”
冬至那天，老槐树下的雪人第一次戴了顶草帽，是用向日葵的秸秆编的，帽檐上缀着颗最大的星石，在雪地里亮得像颗小太阳。雪人手里的红薯换成了个大大的南瓜饼，旁边还放着碗冒着热气的草药茶——是用石洼村的野菊花泡的。
“王大哥，”丫蛋把两块玉佩放在雪人手里，轻声说，“今年的花照亮了好多地方，明年，我们去更远的地方撒种子吧，让全世界都知道，你守着的土地，现在有多好。”
暖炉里的松木噼啪作响，把四个人的笑声烘得暖暖的。赵磊在给新做的木架刻星轨，林薇在修改《回响》的细节，叶秋在整理新收到的读者来信，丫蛋则趴在桌上，给明年的种子包设计新的图案——这次是个地球的形状，上面爬满了向日葵的藤蔓。
窗外的月光落在花架上，今年的最后一朵向日葵还在倔强地开着，花瓣上的银光与天上的北斗七星遥遥相对，像在进行一场无声的对话。老槐树的影子在地上铺开，把所有的念想都拢在怀里，温柔得像个永恒的春天。
或许，这就是时光给予的最终答案：所谓永恒，从来不是凝固的瞬间，而是流动的传承。当爱与思念像向日葵的种子一样，在无数人的心里扎根、开花，那些曾经的苦难与离别，就会化作照亮前路的光，让每个平凡的日子，都变得滚烫而珍贵。而那些散落的星轨，早已在岁月里交织成网，把过去、现在和未来，都变成了值得奔赴的家园。