第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
小寒的风裹着雪粒，打在“念想驿站”的木栅栏上，发出簌簌的声响。丫蛋裹紧棉袄，踩着没过脚踝的积雪往驿站跑，手里捧着个保温壶，里面是福利院的阿姨熬的姜枣茶，特意多加了红糖，说是能给花池里的幼苗“暖身子”。
“赵大哥，快趁热喝口！”她冲进驿站时，睫毛上沾着的雪粒已经化成了水珠，顺着脸颊往下淌。赵磊正站在梯子上，给花池的稻草棚加盖塑料布，防止雪水渗进去冻伤幼苗。他身上的旧棉袄被雪打湿了大半，却依旧动作麻利，塑料布被他拉得平平整整，边缘用石块压得严严实实。
“这茶够甜！”赵磊接过保温壶，仰头灌了大半，哈出的白气在冷空气中瞬间散开，“丫头，你看这塑料布上的雪，被风一吹，形成的纹路像不像观星台的石槽？”丫蛋顺着他指的方向望去，果然，塑料布上的积雪被风塑形，沟壑纵横的样子与观星台的石槽纹路几乎无二，最深处的雪痕里，还嵌着几片被冻住的槐树叶，像天然的星轨标记。
林薇顶着风雪来送画时，手里提着个竹篮，里面是用棉布裹着的画框。画框里的《雪下生机》已经完成：厚厚的积雪覆盖着花池，稻草棚的轮廓在雪地里若隐若现，棚下隐约透出点绿意，像被冻土藏住的秘密；远处的老槐树枝桠上挂着冰棱，冰棱折射的阳光落在雪地上，拼出个模糊的星芒，正好罩着花池的位置。
“守山的大爷说，观星台的积雪下，向日葵的根须还在生长呢，”林薇解开棉布，呵着白气说，“它们在土里攒着劲儿，等开春就猛蹿。”她指着画中星芒的中心，“我在这儿画了个小小的‘王’字，藏在雪纹里，不仔细看看不出来。”
丫蛋凑近画框，果然在星芒的最亮处，发现了用银粉勾勒的“王”字，细得像根蛛丝，却在光线下闪着不易察觉的光。“是王大哥在给幼苗‘盖被子’呢，”她轻声说，眼眶有点发热，“他怕它们冻着。”
叶秋从图书馆借来的《冬藏草木记》里，记载着向日葵的抗寒特性：“其根耐寒，雪下三尺仍能续长，因‘念力聚于根，故冻而不僵’。”书中附的根须剖面图，清晰地展示着根系在冻土中的生长状态，纤细的须根像无数只小手，紧紧抓住土壤深处的星石碎片，图旁还有行小字：“冬月养根，犹如君子养志，潜龙在渊，待时飞腾。”
赵磊把书放在驿站的石桌上，书页被冻得有点发脆，翻动时发出沙沙的响。“这话说得在理，”他指着根须抓住星石的图案，“就像王大哥当年，看着不起眼，可骨子里的劲儿谁也比不了。”
丫蛋的指尖轻轻划过书页上的根须，突然觉得那些线条像极了他们之间的牵挂，看似微弱，却在时光的土壤里越扎越深。“等开春挖开土，咱们肯定能看到它们抱着星石的样子，”她笃定地说，“就像抱着宝贝似的。”
大寒那天，雪下得更紧了，驿站的花池被积雪完全覆盖，只露出稻草棚的顶端，像个小小的雪蘑菇。丫蛋和赵磊在花池周围堆了圈雪墙，墙头上插满了向日葵秸秆，秸秆顶端都绑着红布条，在风雪里飘动，像无数个小小的信号旗。
“这叫‘护苗墙’，”赵磊拍着雪墙，声音在空旷的巷子里显得格外清晰，“当年在窑厂，王大哥就是这样给咱们的菜窖堆雪墙，说‘雪是最好的保温层’。”他特意在雪墙正中央插了根最长的秸秆，上面挂着丫蛋的“丫”字玉佩，玉佩被冻得冰凉，却依旧泛着温润的光。
“让王大哥的‘念想’在这儿守着，”丫蛋摸着玉佩，“幼苗就知道，有人在陪着它们。”
林薇的《雪下生机》在省里的冬季画展上引起了不小的轰动。有位植物学家在画前驻足良久，说画中雪下根系的生长状态，与他在黑石山采集的样本完全一致，“这种顽强的生命力，是这片土地独有的馈赠”。还有位老兵说，那圈插着红布条的雪墙，像极了当年他们在战壕外堆的警戒桩，“是用生命守护希望的样子”。
叶秋的盲文版《星图册》收到了一封来自南极科考站的信。信里说，科考队员们在冰原上用罐头盒种了向日葵，虽然只长出了两片叶子就被冻伤，但叶片上的红纹却在灯光下格外清晰，“像王大哥在冰天雪地里给我们点亮的小灯”。
立春前的最后一场雪，丫蛋在花池的雪地上，用树枝画了个大大的笑脸，眼睛是两颗星石碎片，嘴巴是段向日葵秸秆。画完后，她对着笑脸轻声说：“王大哥，再冷几天，春天就来了，到时候咱们的幼苗就能出来晒太阳了。”
话音刚落，一阵风吹过，笑脸的“嘴巴”秸秆轻轻晃动了一下，像是在点头回应。
雨水节气那天，积雪开始消融，花池的稻草棚下露出了湿漉漉的泥土。丫蛋掀开塑料布的一角，惊喜地发现，有几株幼苗已经顶破了表土，嫩绿的叶片上还沾着泥点，像刚睡醒的孩子。最让她激动的是，那株带星芒红纹的“先锋”，叶片已经展开，红纹组成的星芒在阳光下闪着光，比去年冬天更清晰了。
“它们醒了！”丫蛋的喊声引来了赵磊和林薇，三个人蹲在花池边，看着那些嫩绿的生命，眼里都闪着光。赵磊小心翼翼地把稻草扒开些，让幼苗能更好地呼吸，动作轻柔得像在照顾刚出生的婴儿。
“看这叶片的朝向，”他指着“先锋”的叶片，“正好对着天枢星的方向，比指南针还准。”
林薇连忙掏出画笔，把这一幕画下来。画纸上的幼苗旁边，她特意画了滴融化的雪水，水珠里倒映着老槐树的影子和远处的星轨，像把整个世界都装进了春天的第一滴泪里。
“这叫《破土》，”她笑着说，“意思是念想破土而出，希望照进现实。”
惊蛰那天，春雷滚滚，驿站的花池里已经挤满了嫩绿的幼苗，最壮的几株已经长到了半尺高。丫蛋放学后，带着福利院的孩子们来给幼苗浇水，孩子们用小水壶小心翼翼地往根部洒水，嘴里喊着“喝饱水，快快长”，笑声像银铃一样在巷子里回荡。
有个扎羊角辫的小姑娘，突然指着“先锋”的叶片说：“姐姐你看，这星芒里有个小房子！”大家凑过去一看，果然，红纹的星芒中心，新长出的纹路组成了个小小的房屋形状，像幅微型的家宅图。
“是王大哥在给它们画‘家’呢，”丫蛋笑着说，眼眶却有点湿润，“他知道咱们盼着有个安稳的家。”
赵磊用竹片给幼苗搭了个小支架，防止春雨把它们淋倒。支架的交叉处，他都刻了个小小的“安”字，与幼苗叶片的红纹遥相呼应。“这下又能挡风，又能记事儿，”他拍了拍支架，“王大哥看到了，肯定夸咱们细心。”
春分那天，阳光正好，驿站的花池里一片生机勃勃。“先锋”的花茎已经抽出，顶端的花苞鼓了起来，像个小小的拳头。丫蛋在花池边摆了个小小的祭台，放上烤红薯、南瓜饼和“双花饮”，说是“给王大哥的春祭”，感谢他在冬天里守护着幼苗。
林薇的《破土》画被挂在了驿站的墙上，画中的幼苗与现实中的花池相映成趣，像场跨越画纸的对话。叶秋则把《冬藏草木记》里的根须图拓下来，贴在画的旁边，让每个来驿站的人都能看到，这些嫩绿的生命背后，藏着怎样顽强的坚守。
那天下午，他们坐在老槐树下，看着花池里的幼苗在春风里轻轻摇曳，远处的黑石山在阳光下泛着青灰色的光，山顶的观星台仿佛也在微笑。丫蛋哼起了那支窑厂的歌谣，赵磊跟着打拍子，林薇的指尖在膝盖上敲出节奏，叶秋的目光落在花苞上，仿佛已经看到了金黄的花瓣在阳光下绽放，看到了银光流转的花盘，看到了王大哥站在花田尽头，朝着他们微笑。
这或许就是时光最动人的力量——让蛰伏的积蓄化为破土的勇气，让沉默的坚守迎来绽放的惊喜。当冰雪消融，当种子发芽，那些深埋在岁月里的念想，终于在春风里舒展枝叶，向着阳光生长。而那些散落的星轨，早已在季节的轮回里，与这片土地的呼吸融为一体，指引着每一个生命，在希望的田野上，继续书写着关于守护、关于传承、关于生生不息的故事。