（现在线）
“数理星空”与磐石集团成功签约的庆功宴，设在城市高空的一家旋转餐厅。窗外是璀璨无边的星河灯海，窗内是香槟杯碰撞的清脆声响和宾客们轻松的笑语。文砚知作为主角，周旋于各方祝贺之间，得体从容，眉宇间却带着一丝不易察觉的倦意。
她寻了个间隙，端着半杯清水，悄然走向宴会厅外连接着的观景阳台。夜风带着初秋的微凉，瞬间吹散了厅内暖融的酒气和喧嚣，也让她紧绷的神经稍稍松懈。
然而，这份独处的宁静并未持续太久。身后传来沉稳的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。她没有回头，也能感知到那股熟悉的存在感——强大，却不再像以往那样带着侵略性。
苏既望在她身侧不远处停下，与她一样，凭栏而立。他没有看她，目光同样投向脚下那片浮光跃金的城市。两人之间隔着恰到好处的距离，不远不近，像两个偶然同赏夜景的陌生人。
沉默在微凉的空气中蔓延，却不似从前那般剑拔弩张。
良久，是苏既望先开了口。他的声音低沉，融在夜风里，少了几分商场的凌厉，多了几分罕见的、近乎笨拙的迟疑。
“对不起。”
简单的三个字，没有前缀，没有解释，却像一颗投入深潭的石子，在文砚知平静的心湖漾开圈圈涟漪。她握着水杯的指尖微微一动，没有侧目，只是静静等待下文。
苏既望深吸一口气，仿佛下定了某种决心，继续道，声音里带着一丝自嘲的沙哑：“前段时间……我做了很多蠢事。像个……急于表现、却不得其法的傻瓜。”
他没有具体指哪一件，但那些夸张的竞价、堆成山的巧克力、刻意的“偶遇”……一幕幕荒唐画面，随着他这句概括，同时浮现在两人脑海。他主动撕开了自己那层强撑的、可笑的自尊。
文砚知终于微微侧过头，月光在她清冷的侧脸上投下柔和的轮廓。她看着身旁这个男人，他依旧挺拔，依旧俊朗，但眉宇间那份惯有的、掌控一切的傲气似乎淡去了不少，取而代之的是一种她从未见过的、近乎……疲惫的坦诚。
她依旧没有开口，但眼神中的疏离，似乎融化了一毫米。
苏既望感受到她目光的细微变化，勇气添了几分。他依旧望着远方，仿佛是对着夜色倾诉，声音里浸染着一种深沉的、无法作伪的落寞：
“我只是……” 他顿了顿，喉结轻轻滚动，终于说出了深埋心底的话，“很羡慕顾川驰。”
他第一次，在她面前，坦然承认了对另一个男人的羡慕。
“羡慕他能那么自然地站在你和安安身边。羡慕他知道你喜欢喝什么温度的茶，羡慕安安会主动牵他的手，羡慕你们之间那种……我挤不进去的默契。”
他的声音越来越低，带着一种近乎脆弱的气息，将内心最深处的无力感和盘托出。这不是控诉，不是质问，只是一个迟到者，望着别人早已建好的温暖堡垒时，发自肺腑的、带着酸楚的仰望。
这一刻，他卸下了所有“苏总”的光环和铠甲，露出了那个在感情世界里笨拙、迷茫、甚至有些自卑的内核。这份突如其来的、毫无防备的脆弱，比任何强势的宣告或昂贵的礼物，都更具冲击力。
文砚知的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种微酸而柔软的触动，毫无预兆地蔓延开来。她一直将他视为入侵者，一个强势的、不懂尊重的破坏者。却从未想过，在这层外壳之下，他也会忐忑，也会不安，也会因为无法靠近而倍感煎熬。
她想起他送来的、那本让安安爱不释手的数学古籍影印本；想起他暗中出手，化解了谈判桌上令人作呕的刁难。这些举动，与之前那些浮夸的“追求”截然不同，似乎……真的带上了一点笨拙的、试图了解的诚意。
夜风拂过，带起她耳畔的几缕发丝。她收回目光，重新望向脚下的城市灯海，许久，才极轻地、几乎听不见地应了一声：
“……都过去了。”
没有明确的原谅，没有热情的回应。只是三个字，将过往那一页轻轻翻过。
但这对于苏既望而言，已如同天籁。
他紧绷的肩线几不可察地松弛了一分，一直攥紧的掌心，微微松开，沁出薄汗。他没有得寸进尺地追问，也没有再说什么，只是静静地陪她站着，共享这片难得的、没有硝烟的宁静。
阳台与宴会厅，隔着一道玻璃门，仿佛是两个世界。门内喧嚣依旧，门外夜色温柔。这一次短暂的对话，没有解决任何实质问题，却仿佛在他们之间那座冰封的河面上，凿开了一道细微的裂缝。
月光洒在两人身上，拉出长长的、似乎终于不再那么对立的影子。
（第六十八章 完）