李健盯着锅里那十几个土豆，感觉自己像在主持一场国家级战略会议。
“同志们——不对，乡亲们！”他清了清嗓子，“这是我们最后的口粮，也是最后的种子。现在，请让我隆重介绍今天的菜单！”
二十双眼睛直勾勾盯着锅，没人理他。“菜单一：原味清水煮土豆！”李健挥舞着木勺，“菜单二：土豆泥——如果我们能找到东西把它捣碎的话！菜单三：烤土豆——如果柴火够的话！菜单四……”
“李兄弟。”王石头打断他，“能吃了不？狗蛋的口水流我腿上了。”李健低头一看，五岁的狗蛋确实在盯着锅咽口水，眼睛瞪得比土豆还圆。“好，好，开饭。”李健叹气，“但先说好，一人一块，不能多！剩下的明天当种子！”
他刚说完，人群就涌了上来。“排队！排队！”李健赶紧拦，“像挖垄那样排成一排！王大哥，你维持秩序！”
王石头站到锅前，表情严肃得像城门口收税的衙役：“都听好了！按昨天干活出力多少分！张三，你挖了三条垄，先来！”
张三搓着手上前，李健舀起一块土豆——比鹌鹑蛋大不了多少。“就这点？”
张三眼巴巴看着。“这是开胃菜。”
李健面不改色，“明天干得好，有更大的！”
张三把土豆塞进嘴里，连嚼都没嚼，直接咽了。然后他咂咂嘴：“啥味？”
“你吞那么快能尝出啥味！”李健无语，“下一个！”
轮到李四时，出了点状况。李四盯着自己那块土豆，突然哭了：“我想留给我娘……她三天没吃东西了……”现场安静下来。李健手一抖：“你娘在哪？”“在……在家里躺着，动不了了。”
李健看看锅里，还剩十块土豆。他一咬牙：“王大哥，扶李四他娘过来。其他人原地等着，谁敢偷吃——明天没份！”王石头和李四飞跑而去。
等待的时间里，李健第一次认真观察这些村民：张三的裤子破得能看到屁股蛋，但他毫不在意。李四的鞋只剩一只，另一只用草绳绑着破布。赵五的头发里爬着虱子，正专心致志地抓。还有孙六——他正偷偷用手指蘸锅边的蒸汽，然后舔手指。“孙六！”李健哭笑不得，“蒸汽没味！”
“有！有土豆味！”孙六理直气壮。
李健忽然想起扶贫培训时，老师说过一句话：“贫困会剥夺人的体面。”他现在懂了——饥饿会让人变成最诚实的动物。王石头背着李四的娘回来了。老太太瘦得只剩一把骨头，眼睛都睁不开。李健舀起两块土豆，在碗里捣成泥，混了点热水，搅成糊糊。
“大娘，张嘴。”
老太太机械地张嘴。李健一勺勺喂，喂到第三勺时，老太太的眼睛忽然睁开了。“这……这是啥？”她声音微弱。
“土豆，大娘。”
“土……豆？”老太太努力咀嚼，“甜……甜的啊……”
她吃了几口，忽然哭了：“我……我梦见我死去的男人了……他说阴间都没这么好吃的东西……”
现场一片吸鼻子声。李健鼻子也酸了。他深吸一口气：“好了！都别哭！明天好好干活，以后天天吃这个！”
“真的？”狗蛋仰着脸问。“真的！”李健蹲下来，“叔跟你拉钩！”狗蛋伸出黑乎乎的小指头：“拉钩上吊，一百年不许变！”拉完钩，狗蛋忽然说：“叔，那你明天不会被官兵抓走吧？”空气突然凝固。
李健僵了一下，然后大笑：“放心！官兵来了，我就说我是刘老爷请的种地师傅——他们敢抓我，刘老爷第一个不答应！”这话他自己都不信，但孩子们信了。
分完土豆，李健看着空锅，心里盘算：十几个土豆，二十个人分，每人摄入热量不超过一百大卡——等于没吃。但奇怪的是，村民们的精神面貌明显不同了。张三在磨锄头：“明天我挖五条垄！”
李四在照顾老娘：“娘，你听见没？以后天天有吃的！”连最懒的孙六都在说：“李兄弟，那鱼鳞坑咋挖来着？你再教教我。”李健忽然明白了：他们吃的不是土豆，是希望。哪怕这希望只有指甲盖大小，也足够让他们再撑一天。晚上，李健在月光下写日记：
崇祯元年
今天请大家吃了“大餐”——人均一口土豆。效果比我想象的好。原来在极端贫困中，心理满足比生理满足更重要。王石头说，这是村里三个月来第一次“正经吃饭”。之前都是树皮粉混观音土，拉屎都拉不出来。
我忽然想起21世纪那些减肥的人，天天喊“吃草”。让他们来试试崇祯元年的“草”——保证三天就哭着想回家。对了，今天还发现一个人才：赵五。他抓虱子的手法极其娴熟，一抓一个准。我问他咋练的，他说：“饿的时候没事干，就抓虱子玩。”我决定封他为“卫生监督员”——等以后有衣服换了，让他负责灭虱。
明天要做的事：
1. 继续挖垄（目标：再开两亩）
2. 教大家堆肥（虽然没什么可堆的）
3. 应付马管事——他明天肯定来“视察进度”
4. 最重要的是：让每个人都相信，明天真的有饭吃谎言说一百遍就是真理。希望说一百遍，会不会成真？
写完，李健躺下，肚子咕咕叫。他今天一口土豆都没吃——全分给别人了。现在饿得前胸贴后背。“李兄弟。”旁边的王石头忽然开口，“你饿不？”
“不饿。”李健嘴硬。黑暗里传来窸窸窣窣的声音。王石头递过来半个黑乎乎的东西：“给。”
“这是啥？”
“我藏的……半块树皮饼。”李健鼻子一酸：“王大哥，你留着吧。”
“你吃。”王石头硬塞给他，“你要是饿倒了，咱就真没指望了。”
李健接过饼，咬了一口——又苦又涩，还硌牙。但他吃得很香。
“王大哥，问你个事。”他边吃边说，“要是……我是说要是，以后咱们不光能吃土豆，还能吃肉，吃白面馍，你信不？”
王石头沉默了很久。
“李兄弟，你知道我最大的愿望是啥不？”
“啥？”
“我想吃一顿饱饭。”王石头声音很轻，“不是一口两口那种。是吃到撑，吃到打嗝，吃到躺在地上动不了那种。”
“就这？”
“就这。”王石头说，“我爹临死前说，他这辈子最大的遗憾，就是没吃过一顿饱饭。”
李健把最后一口饼咽下去：“王大哥，我跟你保证：今年秋收，我一定让你吃到撑，吃到打嗝，吃到躺在地上动不了。”
“真的？”
“拉钩。”
两根小指头在黑暗里勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”月光从破窗照进来，落在两人手上。粗糙，黝黑，满是裂口和老茧。但这双手，明天还要拿起锄头。这双手，还要挖出活下去的希望。