第六十一章:裁决与启程
等待是一种特殊的炼狱。时间被拉长,又仿佛被压缩,每一分每一秒都充满了不确定的重量。调查结论和心理评估报告,像两把悬在头顶的达摩克利斯之剑,不知何时落下,也不知落下的方向。
刘糯宁的生活陷入了一种程式化的平静。每日早起,看书,整理笔记,在机场外围散步,偶尔和苏雯琪她们通个电话,避免深入的话题。塔台那边,李主任保持着每周一两次的简短问候,只谈生活,不涉工作。培训中心没有新的通知,模拟机复训之后,她似乎又被放回了那个“等待评估”的真空里。
她开始尝试做一些之前因为忙碌而搁置的事情。重新拿起画笔,画一些简单的素描,大多是窗外变化的云和远处飞机的剪影。收拾宿舍,把那些堆积的专业资料分门别类放好,像是在整理一段过去。甚至开始慢跑,沿着机场外围安全的区域,让身体在规律的运动中消耗掉部分无处安放的焦灼。
表面越是平静,内心的波澜越是难以彻底平息。夜晚的梦仍然会偶尔将她拖回那个傍晚,但梦境开始变得模糊,不再是最初那种身临其境的恐怖重现,更像是一种蒙着纱的、带着嗡鸣声的背景。白天,当她看到货运区方向时,心头还是会掠过一丝阴霾,但已经能够迅速移开目光,将注意力拉回当下。
她反复回想心理评估时吴老师的话:“重要的是,你愿意面对它,并且没有让它剥夺你的专业内核和内心的力量。” 还有周教官在模拟考核后的点评:“你的职业素养和核心技能还在。” 这些肯定像小小的锚点,在她感觉自己快要被等待的虚无感淹没时,提供一丝微弱的稳定。
但她清楚,真正的裁决,来自于那份即将出炉的联合调查报告。那将是对她所有选择、所有判断、所有在那一刻迸发或潜藏的一切的最终定性。合规,还是违规?英勇,还是冒失?贡献,还是过失?
日子在夏末秋初的转换中悄然滑过。梧桐叶的边缘开始染上淡淡的金黄,早晚的风里带上了明显的凉意。就在一个普通的、天空高远湛蓝的周二上午,刘糯宁接到了李主任的电话。没有寒暄,语气是前所未有的正式和简短:
“小刘,今天下午两点,到局里第三会议室。关于‘7·23事件’的调查结论通报会,要求你本人参加。”
来了。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧,然后又被松开,留下空洞的悸动。刘糯宁握着手机,指尖冰凉。“好的,主任。我准时到。” 她的声音听起来异常平静,连她自己都有些惊讶。
挂断电话,她在书桌前坐下,看着窗外明媚的秋光,一动不动地坐了将近十分钟。没有想象中的恐慌,也没有即将解脱的兴奋,只有一种近乎麻木的、等待靴子落地的平静。该做的都做了,该说的都说了,该面对的,终究要来。
她换上那套最正式的制服,仔细抚平每一处褶皱,对着镜子整理好头发和领口。镜中的女孩,脸色有些苍白,但眼神沉静,甚至比事故发生前多了几分难以言喻的硬度。她拿起那个随身携带的笔记本和笔,想了想,又把那颗磨得光滑的柚子籽放进了贴身的口袋。
下午一点四十分,她提前抵达管理局大楼。第三会议室在五楼,走廊里静悄悄的。她在门口深吸一口气,推门而入。
会议室里已经坐了不少人。长条形会议桌的一侧,坐着几位面色严肃的领导,包括局里的分管安全副局长、安全监察处处长、空管部主任等。李主任也在其中,看到她进来,几不可察地点了点头。另一侧,坐着调查组的主要成员,包括那位目光锐利的老者和安全监察处的女负责人。还有几位不认识的、穿着不同制服的人员,看起来像是来自更高层监管机构或航空公司的代表。气氛凝重,空气仿佛都凝固了。
刘糯宁被示意坐在靠近门口的一个单独座位上,正对着领导和调查组。她挺直背脊坐下,将笔记本放在膝上,双手交叠,目光平视前方。
两点整,会议开始。主持的是安全监察处处长。他没有多余的废话,直接进入主题:“现在,由‘7·23 Global cargo 771 特情处置事件’联合调查组,通报最终调查结论。”
那位头发花白的老者拿起一份厚厚的文件,清了清嗓子,开始宣读。他的声音平稳而清晰,不带任何感情色彩,如同在宣读一份严谨的科学报告。
报告首先概述了事件经过,从Global cargo 771起飞、参数异常、通讯中断,到雷达追踪、预测撞击、应急启动,直至最终坠毁。这部分与刘糯宁所知基本一致,数据详实,时间线精准。
然后,报告开始分析原因。直接原因是飞机四套主液压系统因罕见的设计缺陷叠加制造公差,在特定飞行阶段突发连环失效,导致飞行控制面完全失灵。间接原因涉及该机型某批次部件的适航指令执行追溯问题、机组应急程序训练中的某个薄弱环节等。这些,都与刘糯宁的判断和处置无关。
紧接着,报告重点转向地面应急处置评估。高度肯定了塔台带班主任在事发初期启动应急程序、组织撤离的及时性和规范性。赞扬了机场应急指挥中心、消防救援、医疗救护等单位响应迅速、协作有效,是最终实现“地面人员零伤亡”这一突出成果的关键。
会议室里一片寂静,只有老者平稳的宣读声。刘糯宁屏住呼吸,她知道,接下来就要涉及到她了。
“关于塔台管制员刘糯宁在事件中的行为,调查组经过详细核查雷达数据、陆空通话录音、多方证人证词、技术还原分析及当事人陈述,综合评估如下:”
老者的声音顿了顿,目光扫过会议室,似乎在确认每个人的注意力。刘糯宁感觉自己的心跳声在耳膜里鼓噪。
“第一,管制员刘糯宁在发现目标雷达参数异常后,判断敏锐,初始特情通报及时准确,与相关单位的初期协调符合程序。”
“第二,在塔台最高等级疏散警报启动、人员开始撤离后,刘糯宁同志未遵循‘必须立即撤离’的强制性安全指令,选择返回并启用应急备份指挥点。此行为,严重违反《空中交通管制应急程序管理规定》第四章第十二条之规定,属于明确的违规操作,暴露出其安全规章意识在极端压力下存在盲区,个人安全风险评估不足。”
冰冷的字句像锥子一样刺入刘糯宁的耳中。违规操作。安全规章意识盲区。个人安全风险评估不足。每一个词都带着沉重的否定意味。她的手指在膝盖上微微收紧,指甲陷进掌心,带来清晰的痛感。但她的脸上没有任何表情,依旧保持着挺直的坐姿。
老者继续宣读,语气没有丝毫变化:“第三,刘糯宁同志在备份指挥点与失事航空器短暂恢复通讯期间,所发出的指令(包括建议右转、持续通报地面清空进展、进行心理安抚等),经技术复核,内容准确,意图清晰,对引导航空器轨迹产生微小但可辨识的有利影响,并与地面清空指令形成有效联动。这为最终将坠毁地点引导至相对空旷的隔离带,避免更大范围的地面人员伤亡和财产损失,起到了客观上积极的、关键性的作用。”
“第四,综合心理评估及模拟复训表现,刘糯宁同志具备扎实的专业基础、良好的情景意识、较强的临场决断能力和在极端压力下保持核心指挥功能稳定的心理素质。其违规行为的主观动机,经调查,主要源于对地面人员安全的强烈责任感和在信息不全情况下力求主动作为的意愿,而非盲目冲动或无视安全。”
“结论:”
老者抬起头,目光再次扫过全场,最后落在了刘糯宁身上。
“刘糯宁同志在‘7·23事件’处置过程中,其行为具有明显的双重性。一方面,存在严重的、必须严肃指出和纠正的违规操作,暴露出在极端情境下对刚性安全程序遵守的不足,此问题需引起本人及全单位高度重视和深刻反思。另一方面,其后续的专业处置、沟通努力和最终产生的客观积极效果,以及在事后调查、心理评估中表现出的责任担当和专业素养,也应当予以承认。”
“鉴于其行为的复杂性及产生的实际后果,调查组建议:对刘糯宁同志违反紧急撤离程序的行为,予以内部通报批评,并记入个人安全档案。同时,考虑到其在避免地面人员伤亡中发挥的客观积极作用和事后的积极配合态度,建议免予进一步行政处分。责成其所在单位加强针对性培训和辅导,帮助其全面、深刻认识违规行为的严重性,强化规章意识,并妥善安排其后续工作岗位。”
“调查组强调,安全是空中交通管制的生命线,规章程序是保障安全的最坚实基础。任何情况下,个人都必须在规章框架内行事。同时,也鼓励在遵守规章的前提下,发挥专业能动性,积极应对复杂情况。此事件的教训与经验,应当成为全行业安全教育和风险管控的宝贵案例。”
“通报完毕。”
老者放下文件。会议室里一片沉寂,落针可闻。空气仿佛被刚才那一连串的结论冻结了。
刘糯宁静静地坐在那里,感觉像是过了很久,又像是只有一瞬。通报批评,记入档案,免予行政处分。肯定与否定,功与过,如此清晰地并列在那里,如同她那段短暂却惊心动魄的经历本身,充满了矛盾与复杂性。
没有全盘否定,这比她预想中最坏的结果要好。但“严重违规”、“安全规章意识盲区”这些字眼,也像烙印一样,清晰地刻在了她的职业生涯记录上。她不知道这算是一种怎样的裁决。是惩罚,还是宽恕?是终结,还是新的开始?
“刘糯宁同志,” 分管安全的副局长开口了,声音沉稳,“对于调查组的结论,你本人有什么需要陈述或补充的吗?”
刘糯宁抬起头,看向副局长,又缓缓环视了一圈在座的领导。她的喉咙有些发干,但声音清晰而平稳:“我没有补充。我接受调查组的全部结论。对于我违反紧急撤离程序的行为,我深刻认识到其严重性和错误,愿意接受组织的处理,并将在今后的工作中,时刻引以为戒,严格遵守一切安全规章。”
她的回答简洁,干脆,没有辩解,也没有多余的感激。这似乎让在座的某些人微微颔首。
“好。” 副局长点点头,“希望你真正吸取教训,将这次事件转化为职业生涯中宝贵的财富。局里和空管部会根据调查组的建议,对你后续的工作和学习做出妥善安排。散会。”
人群陆续起身,低声交谈着离开。李主任走过来,拍了拍刘糯宁的肩膀,低声道:“先去我办公室坐一下。”
跟着李主任来到他的办公室,关上门,隔绝了外面的嘈杂。李主任示意她坐下,给她倒了杯水。
“结果……比我预想的要好。” 李主任直言不讳,坐在她对面,“‘严重违规’这个定性是跑不掉的,这是底线。但能把‘关键积极作用’写进去,最终免予行政处分,只做通报批评和记档,说明调查组和上面,还是看到了事情的全貌,也考虑到了实际后果和你的动机。”
刘糯宁捧着温热的水杯,感受着热量传递到冰凉的手指上。“我知道。谢谢主任。” 她低声说。
“谢我什么,这是事实说话。” 李主任摆摆手,神情严肃起来,“不过,‘记入安全档案’不是小事。这意味着在未来相当长一段时间里,你的每一次晋升、每一次重要岗位调动,这份记录都会被调阅、被评估。它会跟着你,提醒你,也提醒所有评估你的人。”
“我明白。” 刘糯宁点点头。这是她必须承担的后果。
“心理评估和模拟考核的报告我也看了。” 李主任的语气缓和了一些,“心理评估认为你具备良好的恢复潜力和整合能力。模拟考核显示你核心技能无碍,但对特定情境存在应激反应。综合考虑,部里初步决定,安排你暂时不直接回一线塔台指挥岗位。”
刘糯宁的心微微一沉,尽管早有预料。
“先到技术保障室,参与一些运行数据分析、案例汇编和培训辅助工作。” 李主任看着她,“这能让你保持对运行环境的熟悉,又避开最直接的压力源。同时,你需要定期接受指定的心理辅导和特情境脱敏训练。等你和辅导老师都确认准备好了,再安排逐步恢复模拟机训练,最后视情况评估是否重返指挥席位。这个过程可能不短,你要有心理准备。”
技术保障室。数据分析,案例汇编。离开了那个拥有全景视野、直接与天空对话的席位,转到了幕后。这无疑是一种“冷却”和“观察”的安排。
刘糯宁沉默了片刻,抬起头:“主任,我接受组织的安排。我会在新的岗位上努力学习,也会积极配合心理辅导。”
她的平静让李主任有些意外,又似乎在意料之中。“你能这么想就好。” 他叹了口气,“小刘,这次的事情,对你,对单位,都是个巨大的震动。但就像调查结论里说的,教训和经验同样宝贵。你还年轻,路还很长。这段经历或许沉重,但如果你能真正走出来,把它内化成更强大的力量和更深刻的智慧,未来的天空,依然需要你这样的‘守护者’。”
“守护者”。这个词,又一次被提起。
“我会的,主任。” 刘糯宁站起身,郑重地说。
离开管理局大楼时,已是夕阳西下。秋日的晚霞将天空渲染得绚烂无比,瑰丽的色彩流淌在云层和远处建筑物的轮廓线上。微风带着凉意,拂过她的脸颊。
她没有立刻回宿舍,而是慢慢走到了能看见跑道的地方。起降的飞机在霞光中穿梭,像是奔赴一场光与影的盛大仪式。引擎的轰鸣声规律地传来,那是她熟悉又陌生的背景音。
通报批评,记入档案,调离一线。
肯定贡献,免予处分,保留希望。
这就是裁决。不完美,不彻底,充满了现实的折中和权衡。但它清晰地划下了一条线:过去与未来的分界,错误与价值的并存。
她摸了摸口袋里的柚子籽,又抬头望向那片被晚霞和航线点亮的天空。酸涩,风雨,雷霆,灰烬,裁决……然后呢?
然后,是启程。
带着伤疤,带着档案里那个特殊的记录,也带着那份被确认过的、于灰烬中未曾熄灭的“守护”之心,走向新的岗位,开始一场或许更为漫长、更为内在的修复与重建之旅。
天空还在那里。
而她,刘糯宁,将以另一种方式,继续学习如何与它相处,如何在那片无垠的蓝色画布上,再次找到属于自己的、微小却坚定的航向。
夜色渐浓,第一颗星辰在天际闪烁。她转过身,朝着宿舍的方向,迈开了脚步。步伐不算轻快,却异常沉稳。
明天,将是技术保障室的第一天。