村庄最边缘处，有一方被老树荫蔽着的独门小院。墙体宽阔，木门虚掩，常年静得只闻风声鸟鸣。村里的孩童偶尔追逐打闹经过，也会不自觉放轻脚步，大人们提起那里，也只含糊地说：“住着个画画的槿姑娘，性子淡，喜静。” 他们不知道，这“静”，是一种刻意为之的结界。小院的主人，槿，平庸作家与画师的身份之下，是游走于梦境与幽冥边缘的使者。
她的日子过得极简。白昼，她侍弄院中一小畦菜地，或是在那张磨得发亮的旧木桌上，用并不出众的技艺描绘些山川河流日常琐碎，换些微薄的银钱维持生计。她的画，总带着一股洗不去的寂寥之气，仿佛墨色里掺了夜露。她的文字也如是，平淡如水，激不起半分波澜。唯有当夕阳彻底沉入远山，夜色如墨般浸染开来，槿真正的“工作”才悄然开始。
她是梦魇使者，职责是安抚、引导那些在梦海中迷失、惊悸的魂灵。但与许多同类不同，槿的心底，没有掌控梦境的权力欲，只有一片火热的慈悲。这慈悲，源于她自身是一片虚无——她没有亲人，没有过往的记忆，像一枚凭空落在院中的种子，独自生长。或许正因如此，她对梦境中那些漂泊的、受苦的意念，有着超乎寻常的感知与怜悯。
不知从何时起，诵经成了她每日雷打不动的功课。特别是《地藏菩萨本愿经》。青灯下，檀香袅袅，她清冷而平稳的嗓音低回在静室中。经文里的字句，如同清泉，一遍遍洗涤她因接触太多阴暗梦靥而可能沾染的尘垢，更在她心中刻下了“众生度尽，方证菩提”的宏愿。她寡言少语，神情总是淡淡的，像蒙着一层薄雾的湖面，可那雾霭之下，是愿为幽冥众生擎起一盏灯的火热慈悲。每日功课的最后，她总会虔诚合十，将那微弱的修行功德回向：“愿以此功德，普及于一切，我等与众生，皆共成佛道。” 而心底最响亮、最执着的声音是：愿我能真正利益到更多的众生，尤其是那些沉沦在恐惧与黑暗中的梦魇之灵。
这夜，她如常入定，灵识滑入无边无际的梦境之海。她熟练地穿梭其间，化解着一个又一个或悲伤或恐怖的梦魇，如同暗夜的摆渡人。工作间隙，她偶尔会为自己编织一个关于“家”的幻梦，那里有温暖的亲人，有喧闹的烟火气，那是她冰冷现实里唯一的慰藉。但今夜，一段尘封已久的、属于她自己的梦境记忆，却不受控制地浮现出来——那是多年前，一个让她心悸的梦。
在梦中，槿就在这间熟悉的屋子里。一个高大、漆黑的“人影”在屋内焦躁地徘徊，翻箱倒柜，似乎在寻找什么可以果腹的东西。看不清面目，只有一团浓得化不开的黑暗轮廓，散发着冰冷、饥饿且充满恶意的气息。槿当时蜷缩在角落，浑身冰凉，一种源自灵魂深处的恐惧攫住了她，让槿不敢发出丝毫声响，直觉告诉她，这东西绝非人类，而是来自恶鬼道。
那个梦的恐惧感，早已在年复一年的诵经声中消散殆尽。但此刻，梦境如此清晰地重现，槿却有了截然不同的感受。她不再感到害怕，心中涌起的，是强烈的悲悯。
“原来，你那时就在了。” 槿的灵识在梦的虚空中轻声低语，“那般饥饿，那般痛苦，所以在我的潜意识里，显化成那般可怖的模样……翻找食物，是因为你本质上是‘饿’的，是业力之火在焚烧你啊。”
也正是在这个刹那，她忽然明白了不久前另一个温暖的梦——众多亲人在门外等候，她急切开门迎接——的更深层含义。那扇门，不仅是心扉之门，更是她愿意接纳、度化一切众生（包括看似可怖的恶道众生）的慈悲之门。而如今，这扇门已彻底敞开。
从梦中醒来，天边已泛起鱼肚白。槿没有像往常一样立刻起身，而是静静坐着，回味着那个旧梦。恐惧早已无踪，取而代之的是一种清晰的责任感。那个“黑色人影”，或许并非特指某一个亡灵，而是象征着所有流连在痛苦恶道、亟待救度的众生。他们或许曾以各种形式，在她漫长的使者生涯中，如同那个黑影一样，试图在她的“屋子”（她的身心）里寻找一丝慰藉或能量。
“不能再让他们这样无望地‘翻找’了。” 槿心中暗道，“我得主动给予。”
自那日起，槿的修行有了更具体的指向。她依然诵经，但在回想时，会特别观想那个梦境中的高大黑影，以及无数类似形态的、沉沦在黑暗中的众生，祈愿地藏菩萨的慈光首先照耀他们。她开始如法修持简单的**施食**。每日黄昏，在院子角落，她将一小撮净米或几滴清水置于干净的石片上，轻声念诵变食真言：
“曩谟萨嚩怛他孽多 嚩噜枳帝 唵 三跋啰 三跋啰 吽……”
槿观想手中的食物与清水化作无量无边，清净香洁，充满法界，供养给一切饥渴的幽冥众生。她仿佛能“听”到虚空之中传来细微的、满足的叹息声。
此外，槿还在作画时，融入了新的意念。她依然画山水，但会在山坳幽暗处，用极淡的赭石或花青，勾勒出一些模糊却安详的身影，仿佛有光正从云层缝隙透下，照拂他们。她开始尝试画地藏菩萨的宝像，笔触虽依旧朴拙，但眉宇间那份慈悲与坚毅，却被她刻画得异常专注。
奇妙的事情开始发生。她发现自己再进入他人的梦境引导梦魇时，过程变得格外顺畅。那些狂暴、恐惧的意念，往往在她慈悲的意念笼罩下，会渐渐平息下来，甚至有些会显现出茫然、可怜的本来面目，向她作揖叩拜，然后消散于光明中。她的小院，在灵觉的视角里，不再仅仅是安静的结界，而是隐隐散发着一层柔和的金光，如同黑暗业海中的一座小小灯塔。
一晚，槿在梦中又见到了那个“高大黑色人影”。但这一次，景象完全不同。
没有阴暗的屋子，没有恐惧的氛围。她置身于一片清净的光明之中。那个黑影依旧高大，但周身的漆黑如同潮水般褪去，显现出一个模糊但不再狰狞的男子轮廓。他不再翻找，只是静静地站在不远处，向着槿的方向，深深地鞠了一躬。目光中不再有恶意，而是充满了感激与释然。随后，他的身影在光中渐渐淡化，直至完全消失。
槿知道，这并非某个特定亡灵被超度，而是她持续的回向与修行，真正开始转化她内心对应的那份“恶道”能量，也利益到了无量的同类众生。这是一个象征，象征着她已跨越了自身的恐惧，真正踏上了利他的菩萨道。
清晨，槿推开房门，院中空气清新，鸟鸣清脆。她走到那方施食的石片前，上面的净米已不见踪影，只留下洁净的露水。她俯身，轻轻触摸那冰凉的石头，脸上依旧是那副寡淡的神情，但眼底深处，却有着星火般温暖而坚定的光芒。
她回到书桌前，铺开宣纸，磨墨。今天，她不想画山水，也不想画菩萨。她提笔，细细勾勒出一扇敞开的门，门外光影朦胧，似有无数影影绰绰的身影正朝向门内的温暖光明。画技依旧说不上高超，但整幅画却充满了一种宁静、安详和希冀的力量。
槿知道，她依旧是个平庸的作家和画师，也依旧是那个独居在村边的梦魇使者。但她的生命，因那个最初的恐惧之梦，因每日不曾间断的回响，而被赋予了截然不同的意义。帮助更多的众生，这愿望如同最响亮的钟声，回荡在她每一个寂静的日夜，也必将引领她，走向更深的慈悲与智慧之海。
真正的修行，不在他方，就在每一个当下的起心动念里。 槿用她寡淡的半生，将恐惧熬成了慈悲，把梦境化为了道场。当她终于能平静凝视那个曾让她战栗的黑影时，才发觉那不过是另一个迷失在长夜中的自己——而度尽众生，原来正是度脱内心深处每一个尚未被光明照见的角落。