槿依旧住在村子边缘的石砌小院里，过着旁人眼中寡淡而平庸的生活——写写文章画个插画，只有她自己知道，在更深人静的夜晚，她是引渡亡魂的“渡梦者”，在生与死的边界行走。
或许是因为某个特定时间的卡点，思念与回忆悄然堆积。今夜，她伏在书案前，竟不知不觉睡着了。
梦，来得异常清晰。
她站在一片无垠的麦田边，麦穗金黄饱满，在微风中摇曳，发出沙沙的轻响，像低语，像叹息。麦田中央，是一座孤零零的坟冢，泥土尚新。那是姐夫的坟。
她走近，看见坟头上放着一张白纸的，上面墨迹宛然，却看不清具体字句。正当她试图辨认时，一个纤细的身影从麦浪中显现出来，是姐家姑娘，小姑娘穿着素色的衣服，脸色苍白，眼神却清亮，径直走到她面前。
“小姨，”梦中姑娘开口，声音带着梦中特有的空灵，“什么是近七？”
槿在梦中回答，声音不受自己控制，如同在履行某种既定程序：“从人去世那天算起，每七天为一个‘七’，直到七七四十九天，便是‘近七’。过了‘近七’，魂灵便真正远行了。”
姑娘似懂非懂，目光转向那座坟，又问：“那爸爸……他过了‘近七’了吗？”
“早已过了。”槿听见自己说。是啊，都快一年了。
“可是，姑娘转过头，那双酷似姐姐的眼睛直直望着槿，“为什么，他好像还在呢？”
为什么？槿在梦中也感到了那份滞重。为什么临近周年，她会做这样的梦？为什么姐夫的坟，会如此清晰地出现在这里，带着未尽的意味？
她再次看向坟头那张纸，上面的字迹仿佛活了过来，开始扭曲、重组，不再是陌生的冥文！零碎的词句闪烁着七七四十九。槿默默抬头，
与此同时，坟冢周围的麦子，那金灿灿的、象征着丰收与生命的麦子，开始以肉眼可见的速度生长、拔高，沉甸甸的穗头几乎要垂到地上，散发出温暖而耀眼的光芒，将整座坟冢温柔地包裹起来。
槿怔怔地看着。纸上的未尽之言，外甥女的追问，还有这过于丰饶、几乎带着某种催促意味的麦田……这一切在梦中交织，指向一个她一直回避的事实。
姐夫早已渡尽，执念未消的，或许是她自己。
是她潜意识里，始终对姐姐抱有愧疚，未能在那艰难岁月给予更多援手；是她理智上知道姐姐母女们生活无虞，情感上却始终无法放下那份血脉牵连的责任；是她用“渡尽天下亡魂”来掩饰自己内心深处，对最亲近之人离去后的无力与遗憾。
这金灿灿的麦田，不是姐夫对尘世的眷恋，而是槿的内心对姐姐外甥女未来的期盼——期盼她们丰茂，期盼她们茁壮。这坟头的纸，不是姐夫的未尽之言，而是她自己未曾说出口的承诺。
梦中，小姑娘的身影渐渐变得透明，与那片金色的麦田融为一体，唯有声音轻轻回荡：“小姨，我很好……你要也好好的……”
槿站在梦中，望着那片吞噬了坟冢与外甥女的金色光芒，一股巨大的、被压抑的情感终于冲破了常年维持的平静外壳。她没有哭出声，但整个梦境都感受到了那种无声的、汹涌的悲恸与释然。
天光微亮。
槿从书案上醒来，脸颊一片冰凉，那是梦中未曾落下的泪。窗外，晨雾弥漫，老的轮廓在曦光中显得沉静。
她坐了很久，回味着那个清晰得不像话的梦。然后，她铺开一张信纸，研墨，提笔。笔尖在纸上悬停片刻，终于落下：
见字如面，一别经年，时光荏苒，彼此珍重……
字迹工整，墨迹未干。她写得很慢，一字一句，仿佛不是在写信，而是在完成一场迟来的仪式。
写完信，她封好，放在案头最显眼的地方。她知道，这是一封无处寄放的信，但槿知道这信必须写
做完这一切，槿推开院门，深深吸了一口清晨凛冽而清新的空气。她抬头望去，越过自家低矮的院墙，看到远方田野里，真实的、即将成熟的麦子，在渐亮的晨光中，勾勒出一片朦胧而温暖的金色轮廓。
梦已渡尽，逝者已逝，生者还需前行。槿知道念旧的人其实并不太好。
槿看过人性中凸现的恶也看过人性中无法复刻的善，槿尤其深知皮囊货色这类肤浅之谈。
所以用来怀念的必须是那个顶好顶好的人。