槿的院子在村子最边缘，离左右邻居也有段距离，，像被世界遗忘，又像是她主动选择了遗忘世界。四堵墙围起的，不仅是整的院落的所有建筑，更是一个独立的宇宙。这里的规则，由槿制定。
与其说是墙，不如说那是一道无形的、更为坚固的屏障。槿用意念和从山间采集来的特殊气息，为小院画下了一道结界。这结界并非为了防御实质的伤害——毕竟，无人能真正伤害她——而是为了隔绝。隔绝喧嚣，隔绝窥探，隔绝那些她认为毫无必要、损耗心神的迎来送往。空气在越过矮墙时，似乎都会变得沉静几分，院外的声音传进来，已是模糊不清的背景杂音，而院内的宁静，则被牢牢锁在这一方天地之中。
槿是个作家，也是个插画师。谈不上多有名气，稿费收入却恰好足够支撑她这种极简到近乎隐修的生活。出版社的编辑通过电子邮件与她联系，稿费直接汇入账户。需要采购纸墨颜料或生活必需品时，她会通过网络下单，快递员会将物品放在离院门十步之外的那块大青石上，从不会敲门，也从不会见到她。槿总是在确认三轮车的突突声远去后，才悄然开门取货。槿不需要，也从来不曾在外人的世界里贩卖自己的情绪，槿的世界，静谧安逸，自给自足，闭环运行。
四只猫，两条狗，是这结界内唯二的活物同伴。那只叫富贵的猫总爱蹲在结界的“边缘”——那堵门墙的墙头，看似晒着太阳，琥珀色的瞳孔却警惕地扫视着外界，像个沉默的哨兵。战神黑猫喜欢在院子外溜达防止那些不明来历的东西进入院落，追咬那些试图闯入结界的飞虫。布偶皮皮对飘落的树叶有着固执的迷恋，仿佛在研究它们穿透结界时的轨迹。虎斑猫豆豆则安心地瘫在门槛上，充当着一道柔软的肉屏风。阿拉斯加果果趴在门内，耳朵时而抖动，感知着结界外的风吹草动；法斗麦兜则永远是槿移动时的温暖脚注。
槿的生活节奏精确得像原子钟。清晨醒来，洗漱完毕。早课开始，诵完经书，给花草浇水修剪，喂食猫狗，打扫除尘，简单的早餐过后，沏茶，然后坐在窗前的旧木桌旁。开始写写画画。写作时，指尖敲击键盘的声音是结界内唯一的节奏；画画时，笔尖摩擦纸面的沙沙声则是主旋律。猫狗们或睡或玩，从不打扰。
她写光怪陆离的梦境，画幽暗瑰丽的冥河之花。那些文字和画面，仿佛并非全然出自虚构，而是带着某种亲历者的真实质感。因为她知道，自己是梦魇的使者，也是幽冥的引路人。
这身份并非职业，而是烙印。当夜幕深沉，万籁俱寂，槿的意识便会抽离，巡弋于梦的疆域。她引导那些在噩梦迷宫中惶恐不安的魂灵，为他们照亮归途；槿也在现实与冥界的狭间行走，为彷徨的往生者指明方向。她的护法无声无息，却强大无比，维护着这两个世界的微弱平衡，也维护着她绝对的安宁。
这份力量，也体现在她那不能随意滋生的“憎恨”上。曾有不懂事的少年，听闻院子的怪异，试图翻墙窥探。他的手刚碰到墙头的蔷薇——那些花朵在结界作用下长得异常尖锐——便莫名一阵心悸头晕，摔了下去，只是轻微扭伤，像是一个小小的警告。
也曾有固执的陌生人，或许是听了什么传闻，连续几天在院子外徘徊，试图敲门搭话。槿从未回应。第二天，那人的车便在平坦的路上撞上路边的绿化带，车损人伤。
结界内外，是两个世界。槿冷清寡淡，她的情感似乎都倾注在了笔下的故事、画中的世界，以及那几只动物身上。她对它们说话，声音轻柔。
“今天要画的是彼岸花，红色的河，黑色的岸。”她对着蹭她脚踝的小花狗低语。
豆豆打了一个巨大的哈欠作为回应。
村里人几乎忘记了她的存在，偶尔提起，也是些闲言碎语，“那院子邪门，最好别靠近”的共识。他们在她淡淡的结界之外生活，悲欢喜乐，生老病死，如同无声的皮影戏，与槿互不相干。他们是她观察的对象，是她故事里模糊的背景板，却从不是她想要参与的存在。
槿信奉神明，神明也偏爱于她。这种偏爱，并非给予她喧闹的财富或肤浅的快乐，而是给予她绝对的自由和安宁。就连在梦里，她巡弋于他人的恐惧与迷茫之中时，也总是被一道温暖而无形的光所护佑，任何梦魇都无法真正侵蚀她分毫。
一个雨夜，槿从一场冥界引渡的疲惫工作中归来。意识回笼，她感到一丝罕见的寒意。窗外雨声淅沥，敲打着结界，发出细微的、类似梵唱的嗡鸣。
她赤脚走到窗边，看着雨丝在结界上滑落的轨迹。桌上，摊开着未完成的画稿，画的是雨中的曼珠沙华。她忽然觉得，以往的画里，少了点什么。
她坐下，拿起笔，没有重新调色，只是用最深的墨，在花丛深处，添上了一道极淡极淡的影子，模糊不清，似人非人，仿佛只是一个遥远的注视。
画完，槿放下笔，心中那丝寒意悄然消散，取而代之的是一种更深沉的平静。
槿知道，那是结界之内，属于她自己的、完整的孤独被再次确认的满足感。她不需要外界的热闹，不需要肤浅的社交，她拥有整个宇宙的沉默和偏爱，这远比任何喧嚣更加丰饶。
雨停了，天将破晓。槿推开窗，结界内外的空气第一次短暂地交融，带着雨后泥土和草木的清新。她深吸一口，然后，那无形的屏障又悄然闭合，将她和她所守护的一切，重新温柔地、坚定地包裹起来。
槿的持戒本自具足，不需要别人提点，她从不轻易许诺，她一直知道，许出去的话做不到就是罪业，槿的院落除了没有晨钟暮鼓，没有香火缭绕，却也殊胜，四只猫和两条狗像几个护法，安静地陪她一起，恪守成规，安然度日。