在村子的最边缘，紧挨着一片静谧的竹林，有一座被岁月打磨得温润的小院。这里，是槿的世界。在村民眼中，槿是个有些孤僻却极好相处的女子，写点闲散文章为生的平庸作家兼画师。她独来独往，日子过得像山涧的溪流，平静得几乎听不见声响。只有槿自己知道，这份平静之下，潜藏着另一个截然不同的身份——幽冥使者。
白日属于人间，夜晚则常常属于幽冥。这双重身份注定了槿的日日，于身处暗冥混沌，于心绪平平，无波无澜。她穿梭于生死边界，引渡迷途的魂魄，见惯了悲欢离合、生死无常，那颗心仿佛被冥河的雾气浸染过，很难再为寻常世事掀起大的波澜。然而，她并未变得阴郁冷酷，因为她的温暖，全部来自于脚下这座生机盎然的小院。
这方天地，是她用尽全力守护的人间烟火，是她滋养灵魂的净土。
推开那扇略显古朴、带着旧铜锁的木门，仿佛跨入了另一个次元。脚下是凹凸不平的石头小路，缝隙里挤满了翠绿的青苔，一直蜿蜒向前。小路旁，那一片无尽夏绣球花是槿的最爱，从春末开始，便酝酿着庞大的花事，蓝的、紫的、粉的，团团簇簇，依着土壤的酸碱度变幻着梦幻的色彩，在微风中摇曳生姿，仿佛真的拥有了无尽绵长的夏日时光。
小院的四季，是一场永不落幕的视觉盛宴。春天，茶花端庄艳丽，芍药袅娜，牡丹雍容，争相宣告着生命的复苏。到了五月，玫瑰的浓香与月季的甜馥交织在一起，攀援的三角梅热烈地泼洒着紫红色的瀑布，与那些姿态各异的绣球相映成趣。绿色的背景是浓得化不开的——鸭掌木肥厚的叶片，滴水观音宽大的心形叶，铁树如凤凰尾羽般坚韧的绿意，春羽舒展着巨大的裂叶，还有那丛修竹，叶子绿得像砚台里刚刚研开的、最浓酽的绿墨……好不热闹。
生命的气息在这里蒸腾、弥漫。她养的猫儿，，总爱在花荫下打盹，阳光透过叶隙，在它们身上投下斑驳的光影。那只叫麦兜的法斗则欢快地在花草间追逐蝴蝶，偶尔会笨拙地撞倒一小盆多肉，引来槿无奈又宠溺的轻笑。院子一角，一口巨大的陶缸里，铜钱草圆圆的叶片和亭亭的荷花叶几乎铺满了整个水面，几支荷花苞从绿叶间探出头来，静待绽放的时刻
槿的小院香椿，柿子，车厘子，无花果。槿还计划着，再栽一棵多籽的石榴和一棵秋日飘香的金桂，她要让这小院层次更分明，四季更迭的痕迹更清晰。这种对植物近乎执着的喜爱与规划，藏着她对生活最本质的热爱。
她的热爱，也浸润在每日的素食餐饭里。槿吃得不多，却极其享受制作的过程。简单的食材，在她手中能变幻出花样百出的菜肴。嫩绿的菠菜焯水后凉拌，淋上自制的麻油；刚从暖棚摘下的西红柿，与鸡蛋同炒，便是最鲜美的下饭菜；茄子可以做成鱼香，也可以清蒸后佐以蒜蓉；萝卜切成细丝，做成爽口的汤品……每一道菜，她都用心烹调，仿佛在完成一件精致的艺术品。烹饪的过程，是专注，是创造，是与人间烟火最直接的拥抱。
为了延续这份生机，槿在院子的后面，亲手搭建了一个暖棚。冬天，当北风呼啸，万物凋零时，这里便是她那些宝贝花草的避风港。同时，这里也是她的冬季菜园。她每年都能早早地在暖棚里收获喜悦——红艳艳的草莓像一颗颗宝石掩在叶间，豆角攀着架子垂下一串串碧玉，西红柿一茬接一茬地红着，辣椒、萝卜、香菜、菠菜、茄子……各式蔬菜轮番登场，满足着她的餐桌，也丰盈着她的心。
槿的时间，被这些具体而微的事物安排得满满当当，不留一丝缝隙给虚无和阴霾。她在洒满阳光的窗台下做扎染，蓝靛在布帛上晕染出山川云霞；她按古方合香，将檀香、柏子、玫瑰瓣细细研磨，制成一颗颗安神静心的香丸；她用老旧的缝纫机，咔嗒咔嗒地给自己做棉麻的衣裙，给椅子做舒适的坐垫和抱枕，上面的绣样或许稚拙，却充满了手作的温度；她装裱字画，亲手裁切绫绢，调制浆糊，将一幅幅心爱的作品细致地嵌入画框；她刻章，在坚硬的石料上运刀如笔，感受金石碰撞的力度；她写作，记录小院的晨昏、植物的枯荣、内心的絮语；她练习书法，在宣纸上一笔一划地临摹古帖；她画画，水彩晕染出庭院的花姿，工笔细描猫犬的憨态……
她甚至想着，该买一架古琴了。让那沉静悠远的琴音，加入这小院的交响。槿觉得，自己的灵魂特别有香气，那并非与生俱来，而是被这日复一日的人间烟火、被这些亲手创造的美好，一点点熏染、浸润出来的。她可以把自己分成无数个槿——染布的槿、合香的槿、写作的槿、画画的槿、烹饪的槿、莳花的槿……每一个分身，都全情投入，参与着各种创作，共同构建了这个完整而丰盈的自我。
夜幕降临，当村庄陷入沉睡，小院被笼罩在无边的黑暗与寂静中时，槿那份属于幽冥使者的职责，便悄然开启。她不需要走出小院，有时，那些迷茫的、新逝的魂魄，会被她院中那独特的气息——一种混杂着生之热烈与冥之宁静的气息——所吸引，悄然来到门外。
她会在静室中点上一炷香，那香气能安抚躁动的魂灵。她接待他们，神态平静，如同接待一位误入此间的夜客。她倾听他们未了的执念，引导他们看清来路与归途。她的声音平和，带着一种能穿透幽冥的清澈。在这个过程中，她院中的植物，尤其是那一片无尽夏，似乎在月光下散发着幽幽的微光，仿佛在协助她，为那些即将远行的灵魂，照亮最后一段人间路。
槿恒古不变的诵读经文，研读道家八大神咒，用朱砂在月圆之夜画各种符纸，抄写儒家经典，道德经，离骚经更是笔下生花。
她是幽冥使者，见证离别，引渡亡魂。但她更是她自己——这个独居于村边缘，在自己的小院里，将平凡日子过成诗的女子。幽冥的职责让她更深刻地理解生命的短暂与珍贵，从而更加用力地拥抱生活，创造美好。那暗冥的混沌，反而成了衬托人间烟火的底色，让她院中的每一朵花、每一片叶、每一次收获、每一件手作，都显得愈发璀璨和意义非凡。
槿站在石阶上，望着月色下轮廓朦胧的花草树木，听着猫狗均匀的呼吸声。她知道，天快亮了，新的一天即将开始，暖棚里的草莓又该红了几颗，扎染的布也该清洗了，那篇未写完的小文章，还在书桌上等着她。她深吸一口带着花草清甜和夜晚凉意的空气，嘴角泛起一丝恬淡的笑意。
幽冥使者是她的宿命，但这个小院，以及小院里的一切，是她主动选择、亲手创造的人生。在这里，她是完整的槿，灵魂有香气，生活有光。