皮卡的引擎声在凹凸不平的石板路上缓缓停歇，车顶金属支架在晨光中泛着冷冽银光，一捆捆被工人稳稳卸下。
林玄站在古堡主厅厚重的橡木门前，指尖划过平板屏幕，上面跳动着刚刚更新的施工进度表。
他微微仰头，晨雾如薄纱般散去，金色阳光斜斜洒落在尖耸的塔楼顶端，为古老的砖石镀上一层柔和的暖意。
“电力系统确认正常运行。”项目经理快步走来，声音清亮而笃定，“安防组汇报，所有监控摄像头均已激活，信号稳定，无死角覆盖。”
林玄轻轻点头，将平板递出：“带装饰团队进来。”
苏瑶从大厅深处缓步走出，手中攥着一张泛黄边缘的手绘布局草图，纸面还带着她指尖的温度。
她走到林玄身旁，声音轻得像风拂过琴弦：“我想在楼梯转角放一台老式留声机，播放我们小时候听的那首曲子。”
“我已经让助理去找原版唱片了。”林玄侧头看她，目光温柔而坚定，“你想要的声音，不会少一个音符。”
装饰团队负责人提着沉甸甸的工具箱踏入大厅，身后六名工作人员鱼贯而入。
他环顾四周高耸的穹顶与冷灰色调的石墙，略一沉吟后开口道：“我们计划以暖光灯为基底，搭配水晶吊饰和鎏金绸缎，整体走轻奢路线，突出质感。”
林玄摇头，语气平静却不容置疑：“不要奢华。”
负责人微微一怔。
“我们要的是梦。”林玄迈步走入大厅中央，目光缓缓扫过每一寸空间，“不是宴会厅，是童话里才有的场景——让人一走进来，就仿佛踏进了时光之外的世界。”
他说完，蹲下身，指尖轻抚地面大理石上蜿蜒的天然纹路，仿佛在读一段尘封的记忆。
随即站起，在空中划出一道流畅的弧线：“主厅两侧，做垂挂花帘。
不必太密，藤蔓与淡粉玫瑰交错缠绕，自然垂落，像春风拂过的枝条。”
他又指向仪式台位置，手势坚定：“背景用多层纱幔，选半透明的那种。
夜晚配合投影，打出流动的光影，要像极地夜空中的极光，缓缓游动，无声诉说。”
苏瑶接过话，声音轻柔却清晰：“音乐不能断。我希望每一步走过去，都能听见熟悉的旋律，像是有人在耳边低语。”
负责人迅速记下笔记，迟疑片刻后提醒：“但城堡结构年久失修，许多区域承重有限，大型花艺装置恐怕难以支撑。”
“那就用轻质材料。”林玄语气果断。
五分钟后，他拨通电话，声音冷静而有力：“调一批永生玫瑰，必须是生物凝胶处理过的，耐低温、抗风蚀。两小时内空运至最近的停机坪，专人接应。”
挂断电话，他对负责人说道：“花材问题我已解决。你们只需专注设计骨架结构。”
中午十二点整，第一批永生玫瑰抵达。
花瓣泛着珍珠般的粉白光泽，触感柔韧而富有弹性，仿佛凝固了春日最温柔的一瞬。
工人们开始组装合金支架，细长的金属条在主厅两侧墙壁上悄然延展，如同新生的枝脉。
林玄全程紧盯安装过程。当他发现东侧第三根支架角度偏移五度时，立刻抬手叫停，亲自指挥重新校准，直至分毫不差。
苏瑶立于红毯起点，静静望着工人们铺开一条洁白如雪的绒面地毯。
她蹲下身，指尖轻轻滑过地毯表面镶嵌的细碎水晶颗粒，微光如星屑般闪烁。“这个亮度刚好。”
她低语，“不会刺眼，却能在脚步落下时映出点点流光。”
下午两点，纱幔安装完毕。七层薄如蝉翼的轻纱自天花板垂落，随微风轻轻摇曳，宛如云海浮动。
技术人员调试投影设备，当夜幕模拟模式启动，整个仪式台背后浮现出缓缓流淌的绿色光带，幽邃而梦幻，仿若极光穿越千里，降临于此。
“可以试音乐了。”苏瑶轻声说。
十分钟内，第一台复古留声机被安置在楼梯拐角处。
助理抱着一只雕花木盒走近，盒中静静躺着寻获的老唱片。
唱针落下，旋钮轻旋，一段清澈的钢琴旋律缓缓流淌而出。
《月光絮语》的第一个音符响起时，整个大厅骤然安静，连呼吸都变得小心翼翼。
苏瑶闭上眼，嘴角浮起一抹久违的笑意。
她记得小时候每逢雷雨，林玄总会守在她房间外的走廊，一遍遍放这首歌。
那时她怕雷声，他就站在门外，任风雨拍窗，也不曾离开。
林玄没有说话，只是走到她身边，伸手握住她的手，掌心温热而坚定。
“继续。”他对音响组低声下令。
音乐顺着回廊蔓延，穿过大厅，一直流淌到外面的露台。
工人们停下手中的活计，有人抬头望向穹顶，有人低头微笑，仿佛也被这旋律带回了某个遥远的午后。
“声音要均匀分布。”林玄指示，“每一级台阶内置感应音箱，脚步落下时，音乐自动衔接，无缝过渡。”
“能做到。”技术员回应，“今晚即可完成最终调试。”
三点四十分，入口处的红毯全部铺设完毕。三十米长的绒面地毯两侧，立柱被缠绕上会发光的仿生藤蔓。
测试时，一名工人缓步走过，脚下灯光骤然亮起，星星点点的光斑顺着藤蔓向上攀爬，如同被唤醒的萤火虫群，在暮色中翩然起舞。
“感应灵敏度再调低一点。”林玄皱眉，“不要太夸张，只要有一点反应就好，像是大地在轻声回应脚步。”
“明白。”
仪式台前的玫瑰拱门正在搭建。上千朵永生玫瑰被精心穿入金属网架，交织成一座半圆形的花之门廊。
工人爬上梯子固定顶部结构时，一阵山风吹过，几片花瓣微微晃动，却始终牢牢附着。
“这里风大。”苏瑶仰头望着，眼中闪过一丝担忧，“会影响明天吗？”
“花瓣是固定的。”林玄握住她的手，语气沉稳，“而且我们用了防脱涂层，风雨无惧。”
他牵着她走入拱门之下，站定：“你看外面。”
窗外，群山连绵起伏，云海翻腾如浪。
阳光穿透薄雾，洒在花门之上，映出一圈淡淡的玫瑰色光晕，仿佛天地也为这一刻屏息。
“就是这里。”他说，声音低沉而深情。
苏瑶仰头望着头顶交错的玫瑰枝条，轻声问：“你会站在这里等我吗？”
“我一直都在。”林玄注视着她，目光穿越岁月，“从小时候到现在，从来没有变过。”
五点整，主厅基本布景完成。灯光系统进入自动测试流程。
当人踏上红毯那一刻，沿途壁灯依次亮起，由暗渐明，光线如潮水般向前推进，最终汇聚于仪式台中央，仿佛命运的聚光灯已然点亮。
装饰团队收起工具箱，准备撤离。
“还有细节要改。”负责人临行前认真说道，“比如纱幔的褶皱密度，我们可以再优化，让光影更柔和。”
“明天上午十点前必须完成。”林玄语气不容置喙，“我要看到最终效果。”
“保证完成。”
大厅里终于只剩下他们两人。
夕阳透过彩绘玻璃倾泻而入，将地面染成一片琥珀色的梦境。
林玄牵着苏瑶的手，沿着红毯缓缓前行。每走一步，身后的灯便悄然熄灭一盏，前方的灯则一盏盏温柔亮起，如同时光在为他们铺路。
走到仪式台前，音乐正好流淌至副歌部分，旋律升腾，直抵人心。
苏瑶停下脚步，望着眼前的花门与窗外翻涌的云海，眼眶微微泛红。
“我从来没想过……真的会有这一天。”
林玄转身面对她，双手轻轻扶住她的肩膀，目光深邃如海。
“也不是没想过。”他说，“只是以前不敢信。现在不一样了，我可以亲手把它变成真的。”
苏瑶抬头看他，嘴唇微微颤抖，千言万语尽在无言之中。
林玄没有再说什么，只是将她轻轻拉近，拥入怀中，像守护一场终于实现的梦。
远处传来运输车低沉的轰鸣，第二批物料正陆续运入城堡。
一名工人肩扛一箱感应灯走上台阶，脚步踏在古老石板上，发出清脆而规律的声响。
林玄抬起头，望向二楼回廊。
那里，将是他在晨光中第一次看见她穿上婚纱的地方。