北归的航程，与南下时跟着莫云亦的热闹喧嚣截然不同。苏言包下了一艘中等大小的客船，船舱虽不奢华，但胜在干净清静，只有船家夫妇和一个烧火的仆妇，外加苏家跟随的一个老成丫鬟和一个小厮。船行在深秋的运河上，两岸景致逐渐由江南的秀丽婉约，过渡到北地的开阔苍茫。
起初两日，苏暖暖还有些晕船，恹恹地不太有精神。苏言便让船行得缓些，又亲自看着她用了清淡的粥菜，陪她在甲板上吹吹风，指点着远处的帆影、岸上的村落，分散她的注意力。他不知从哪里变出一个小小的白瓷瓶，里面是清冽的薄荷膏，用指尖蘸取少许，轻轻涂在她的太阳穴和鼻下，动作细致轻柔，带着微凉的触感和好闻的药草气息。
“哥哥怎么会随身带着这个？” 苏暖暖靠在船舷边，闭着眼享受他指尖恰到好处的力度，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角味和淡淡的墨香，晕船的不适似乎真的缓解了许多。
“以前读书熬夜久了，也会头痛，用这个提神。” 苏言的声音就在耳边，平稳温和，“想着路上或许用得上，便带了一瓶。”
苏暖暖心里暖融融的，像被温水流过。他总是这样，看似沉默寡言，思虑却周全得让人心安。
等她适应了船上的颠簸，旅途便显出别样的趣味来。白日里，若是天气晴好，苏言多半会在船舱里读书、默写文章。他读书时极为专注，脊背挺直，侧脸在从舷窗透入的天光里，显出清晰而沉静的轮廓。苏暖暖有时会凑在一旁，也不打扰，只拿了自己的绣绷或游记，安静地陪着。船舱不大，两人各据一隅，只听得见书页翻动的沙沙声、针线穿过绸缎的细微声响，以及船底流水的汩汩声，时光仿佛也在这片宁静中慢了下来。
苏言偶尔会从书卷中抬起头，看看倚在窗边的苏暖暖。她今日穿了件杏子红的夹棉褙子，领口袖边镶着雪白的风毛，衬得小脸如玉，神情恬静，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，正对着手里的绣绷微微蹙眉，似乎在为什么花样发愁。他唇边不自觉地泛起一丝极淡的笑意，重又低下头去，笔尖在纸上流淌出的字迹，似乎也柔和了几分。
午后，苏言常会放下书本，陪苏暖暖到甲板上走动。深秋的河风带着凉意，他总是先一步将她的披风系带检查妥当，宽大的披风将小小的人儿裹得严实，只露出一张红扑扑的脸。他们并肩而立，看天际流云变幻，看两岸芦花胜雪，看远处货船如梭，船工们唱着粗犷的号子。
“哥哥，你看那岸上的树，叶子都快掉光了。” 苏暖暖指着远处一片萧疏的林子，“京城现在是不是更冷了？”
“嗯，京中此时应已见初霜。” 苏言顺着她手指的方向望去，“回去后，屋里该升起地龙了。你怕冷，记得让丫鬟们早些将厚衣裳熏好。”
“我才不怕冷，” 苏暖暖皱皱鼻子，小声反驳，却又忍不住往他身边靠了靠，“就是觉得，北地的冬天，虽然冷，但有哥哥在，还有热乎乎的锅子，好像也不错。”
苏言侧头看她，见她小脸缩在风毛里，眼神亮晶晶地望着远方，带着对归家的期盼和对寒冬天真的“挑衅”，不由莞尔，抬手替她将一缕被风吹到唇边的发丝别到耳后：“嗯，回去给你做羊肉锅子。”
船行数日，偶尔也会靠岸补充些淡水吃食。苏言并不让苏暖暖下船，只自己带了小厮上岸，回来时总会带些当地的新鲜果子、热腾腾的糕饼，或是小孩儿喜欢的泥人、竹编小玩意。有一次，船泊在一个小镇码头，苏言回来时，手里除了点心，还多了一小束开得正好的野菊花，黄灿灿的，沾着露水，用草茎松松扎着。
“岸边野地里采的，看着精神，给你插瓶。” 他将花递给迎上来的苏暖暖，语气寻常。
苏暖暖却惊喜地接过来，凑到鼻尖轻嗅，淡淡的苦香中带着秋日阳光的味道。她找了船上唯一一个白瓷水盂，小心翼翼地将花插好，摆在舱内的小几上，那抹明亮的黄色，顿时给略显单调的船舱增添了不少生气。她回头，对苏言绽开一个大大的笑容：“谢谢哥哥，真好看！”
苏言看着她明媚的笑脸，又看看那束不起眼的野菊花，觉得这随手之举，倒是值得。
夜里行船，两岸灯火稀疏，星河倒垂。船舱里点着一盏小小的油灯，光线昏黄温暖。苏言通常还会看一会儿书，苏暖暖则早早洗漱了，拥着被子坐在榻上，有一搭没一搭地和他说话，问些书里的典故，或是京城旧宅的琐事。苏言总会耐心解答，声音在寂静的夜里显得格外低沉悦耳。
有时她说着说着，声音便低下去，脑袋也一点一点的。苏言放下书，轻轻走过去，将她滑落的被子拉好，又将她手中攥着的游记小心抽走。她迷迷糊糊地睁开眼，咕哝一声：“哥哥……”
“睡吧。” 他温声道，替她掖好被角，吹熄了灯，只留一盏小小的壁灯散发着朦胧的光晕。
船舱陷入昏暗的宁静，只有水波轻轻拍打船身的声响。苏言回到自己的铺位躺下，听着身侧传来苏暖暖均匀清浅的呼吸声，白日里舟车劳顿的疲惫似乎也悄然消散，心中一片宁和安定。有她在身边，这漫长的归途，似乎也成了一段可以细细品味的、温暖的时光。
船一路向北，气候日渐寒凉。苏言将苏暖暖照顾得无微不至，添衣加被，饮食起居，无不留心。苏暖暖也乖巧懂事，尽量不给他添麻烦，还悄悄向船家娘子学了煮简单的姜茶，在他读书久了或是天气转冷时，捧上一碗。
这一日，船近通州，京城在望。天空飘起了今冬第一场细雪，雪花纷纷扬扬，落在河面上瞬间消融，落在船舷上积起薄薄一层。
苏暖暖兴奋地跑到甲板上，伸出小手去接雪花，冰凉的触感让她缩了缩脖子，却又忍不住笑起来。苏言跟出来，将一顶带着兜帽的雪褂披在她身上，又握住她冰凉的小手，拢在自己掌心暖着。
“哥哥，下雪了！我们快到家了！” 她仰起脸，雪花落在她的睫毛上，亮晶晶的。
“嗯，快到了。” 苏言低头看她，她鼻尖冻得微红，眼睛却比雪光还亮，满是纯粹的欢喜。他心中微软，轻轻拂去她发顶和肩上的落雪。
远处，京城的轮廓在雪幕中若隐若现，熟悉的钟楼檐角渐渐清晰。客船破开细雪微澜，向着家的方向，稳稳驶去。