医帐的午后，阳光透过沙柳枝在药柜上织出金斑。林怡希正踮脚整理新采的桔梗草，叶如箭头，花似紫铃，是沙七今早从断喉谷坡地挖来的——草根还沾着月牙泉的湿泥，带着股清苦的甜。指尖刚碰到草茎，身后突然伸来只手，稳稳扶住摇晃的药柜：“我来，你踩凳子危险。”
沙七的声音低沉，带着刚从活草仓回来的沙粒味。他单手托住柜底，另一只手虚虚护在她腰后，目光扫过她发间歪斜的合欢簪（昨夜熬膏时蹭松的）：“簪子掉了，我帮你插好。”林怡希耳尖一热，低头看见他手背上的沙枣核护手（自己编的那只），针脚歪歪扭扭却洗得发白——那是他日日戴着护手的证明。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“别光顾着腻歪！桔梗草得和忘忧草配，你娘笔记说‘三十八分伴，需桔梗佐忘忧，稳膏效如磐石’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐枸杞枝：“沙蝉引来的，红果带浆，能补元气——怡希熬膏耗神。”小满怀里的阿囡突然指着窗外：“怡希姐，沙柳林的桔梗花开了！紫莹莹的，像你药篓里的铃铛！”
38%的“伴”：桔梗草的“稳效方”
昨夜的“桔梗佐忘试验”是巩固38%进度的关键。林怡希按母亲笔记的“八代毒稳效篇”，将桔梗草（叶如箭、花紫铃）与忘忧草、合欢草、圣心草按“一比一比一比三”配比，加沙芦根、茯苓汁、甘菊蜜、枸杞浆同煮。熬出的膏体泛着紫金透粉的光，涂在阿木肺俞穴时，他连说三夜的梦话彻底停了——“以前总梦见沙枣林着火，昨夜梦见和沙七哥在月牙泉边摘枸杞，心里踏实得像块老沙枣。”
“三十八分伴膏，稳如磐石！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核稳定率九成九，连‘寒心雾’的余悸都没了——正好卡在38%的刻度上！”王婶用沙枣核粉在沙七手背的旧疤上画“伴心符”：“你娘当年治沙盗的‘心慌病’，也用桔梗草稳心——心伴着草，草伴着人，才稳当。”
可小满突然指着沙谷：“怡希姐，沙蝉尾斑闪得急……”——沙谷方向飘来几缕淡青色的烟，烟中夹杂着细微的啃噬声，不像丧尸嘶吼，倒像虫鸣。
小危机：沙谷的“啃草虫”
危机不大，却棘手。
沙七带云种部落去断喉谷查看，回来时靴底沾着细碎的草屑：“活草仓边缘的圣心草芽尖被啃了！啃食的虫子比沙鼠小，浑身青灰，壳硬得像指甲。”阿依汗用冰焰草汁泼在虫尸上，虫壳“滋啦”冒黑烟：“是‘啃草虫’，专吃活草嫩芽，上月拾荒部落的沙枣苗就是被它们毁的！”
更麻烦的是虫群会“迁飞”：今早只在沙谷边缘，午时就飞到了绿洲外围，沙柳叶上爬满了米粒大的青灰虫，正往活草仓方向挪。沙蝉尾斑被虫群干扰，预警声变得杂乱——两大预警系统同时受扰，这是38%进度以来首次遇到“非进化丧尸”的小规模侵袭。
新囤货：桔梗草的“三伴合”
危机中，母亲笔记的“护草篇”成了指引：「桔梗草，三伴用：汁伴驱虫，渣伴护芽，膏伴稳草」。林怡希立刻分派人手，将“三十八分伴”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用桔梗草汁混沙枣核粉，在活草仓外围撒“伴虫粉”（虫群遇粉则壳软），唱“伴草谣”护芽——“桔梗花，开得稳，三十八，伴草心，虫儿来，粉儿迎，芽儿壮，草儿青……”；
沙七带云种部落：用桔梗草渣铺“伴护垫”（盖在圣心草芽上），在沙谷设“沙枣核陷阱”（坑底竖桔梗茎，引虫群入彀）；
王婶带拾荒部落：用枸杞枝煮“伴虫汤”（给沙盗喝，防虫毒），用沙棘杖画“伴心符”护帐篷；
张姐带沙盗：用桔梗茎编“伴虫网”（挂活草仓入口，虫群遇网则粘），冰焰草火把裹桔梗叶（防虫近）。
沙七突然从药篓里拿出个布包：“给你的。”展开是朵干桔梗花，花瓣用细线串着，做成书签：“上次你说熬膏时药谱总被风吹乱，这个夹在羊皮纸里，稳当。”林怡希摸着花瓣的纹路，心头一暖——这正是她前日随口提的小愿望。
三伴合破“啃草阵”
战斗在申时轻松收尾。
虫群被“伴虫粉”驱散大半，剩余的钻进“沙枣核陷阱”，被沙七用沙枣核铲拍成扁片。林怡希将三十八分伴膏涂在活草仓的圣心草芽尖，紫金透粉的膏体渗入土壤，芽尖竟以肉眼可见的速度挺立起来。“伴膏能稳草！”她喊道，沙七立刻带人将伴膏涂满所有活草田。
最温馨的是沙婴尸们的“伴草行动”：小满带着他们用陶碗接露水，浇在涂了伴膏的芽尖上；阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株草旁，用细沙盖住“小被子”；小豆子敲着陶鼓，唱着新编的“伴草谣”，连沙鳄都从月牙泉游过来，趴在草仓边当“守护兽”。
三十八分的“伴心”
黄昏时，绿洲的沙柳林飘起桔梗花的清苦香。
活草仓的圣心草芽尖沾着伴膏的光泽，叶背银斑在夕阳下闪着细碎的光。沙七正教阿囡用桔梗茎编小篮子，林怡希坐在旁边，用新熬的伴膏给他涂手背的旧疤——紫金膏体渗入皮肤，疤痕竟又淡了些。“这书签……真好用。”沙七拿起羊皮纸，干桔梗花书签稳稳夹在“三十八分伴”的条目旁，“下次采草，我帮你多捡些桔梗花。”
王婶把“伴心符”贴在医帐门口，小满带着沙婴尸给每株桔梗草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在虫尸旁：“给虫儿当伴儿，下辈子别啃草了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“守护兽”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用桔梗茎编篮子，阳光透过桔梗花在他脸上投下紫莹莹的光斑。她忽然明白，38%的进度不仅是药的突破，更是“伴”的真谛——就像桔梗草伴着圣心草，沙七伴着她，所有的陪伴都藏在熬膏的烟火里、编篮的针脚中、不经意的书签和护手里。
风掠过桔梗草，花瓣落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮枸杞粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认桔梗草。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“伴草谣”。她知道，38%的进度只是“伴”的开始，丧尸还会进化，病毒或许会更狡猾，但只要两人相伴如桔梗伴圣心，就没有护不住的草，暖不透的末日。