医帐的晨光里，林怡希的笔尖在羊皮纸上落下“50%”时，墨迹恰好晕开成株盈草的形状——叶圆如盘，茎秆粗壮，根茎鼓胀如纺锤，正是沙七昨夜从断喉谷南坡的沃土里刨出的。草根沾着湿润的泥，掰开后溢出乳白的浆，带着股清甜的薯香，像极了她幼时在沙枣林偷挖的野薯。
“五十分了。”她轻声说，指尖抚过草叶的脉络。对面草席上，阿木正用盈草叶给阿囡折小船，咳嗽声彻底消失，手背蛛网血丝淡得只剩浅粉：“怡希姐，这盈草膏涂在肺俞穴，我今早觉着浑身有劲儿，能帮小满搬沙枣了！”沙七坐在药柜旁磨沙枣核，核上刻着盈草纹（昨夜刚雕的），目光落在她发间的当归香囊上——那是他前日编的，此刻正随着她的动作轻晃。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“你娘笔记说‘五十分成，如盈草扎根，本固枝荣’，盈草能‘成’圣心草的力、当归的归、同心草的契，让膏效稳如泰山——这才是压病毒的‘定盘星’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐野薯，表皮沾着沙土：“沙蝉引来的，个头小但耐储——怡希，你药圃的薯藤被蝗虫啃了，得赶紧补种！”小满怀里的阿囡突然指着窗外：“怡希姐，盈草开花了！黄花像小太阳，照亮了沙谷的灰！”
50%的“成”：盈草的“盈养效”
昨夜的“盈草成膏试验”是里程碑式的突破。林怡希按母亲笔记的“五成固本篇”，将盈草（叶圆、茎粗、根储浆）与圣心草、当归、同心草、野薯按“一比一比一比一比三”配比，加沙芦根、沙蝉粪肥、沙枣蜜同煮。熬出的膏体泛着金棕透白的光，涂在阿木肺俞穴时，他体内残留的“九代毒脉”竟如藤缠树般，与盈草的药力“成”为一体——“五十分成膏，固本盈养！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核复发率降至0.1%，连‘蚀心蚁’的余悸都消了——正好卡在50%的刻度上！”
王婶用沙枣核粉在盈草叶上画“成心符”：“你娘当年治沙盗饿久的‘虚羸症’，也用盈草充饥——本固了，力就生了。”沙七突然递来个布包：“给你的。”展开是沙枣核编的盈草手链，核上刻着盈草纹，用细藤串起：“上次你说‘成’字难写，这个戴手上，咱俩的心就‘成’一块儿了。”林怡希摸着核上的纹路，心头一暖——这正是她前日担心“研究久了忘了填饱肚子”时随口说的。
可小满突然攥紧蜜哨，声音发颤：“怡希姐，不好了……沙谷的薯藤全被蝗虫啃光了！囤货的野薯只够半月……”
食物告急：蝗灾与“空心饿”
危机来得猝不及防。
沙七带云种部落去薯田查看，回来时靴底沾着蝗虫残翅：“蝗虫铺天盖地，比沙谷的沙暴还密！薯藤啃得只剩杆，野薯窖也被掏空了一半。”阿依汗用冰焰草汁泼在蝗虫尸体上，虫翅“滋啦”冒黑烟：“是‘空心蝗’，专啃根茎，上月拾荒部落的芋头地就是被它们毁的！”
更麻烦的是“空心饿”蔓延：绿洲的老人孩子开始头晕，沙盗们搬沙枣时手抖，连沙鳄都趴在月牙泉边懒得动——两大生存支柱（药物、食物）同时告急，这是50%进度以来最严峻的考验。
新囤货：盈草的“三盈合”
危机中，母亲笔记的“盈养篇”成了救命稻草：「盈草，三盈用：根盈饥肠，汁盈薯藤，渣盈土力」。林怡希立刻分派人手，将“五十分成”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用盈草根榨浆混沙枣粉，蒸“盈薯饼”（暂代主食），唱“盈心谣”稳人心——“盈草根，甜津津，五十分，成饼心，饥肠辘，饼儿填，心不慌，力更生……”；
沙七带云种部落：用盈草汁浇灌薯藤（促新芽生长），在沙谷设“野薯陷阱”（坑底铺盈草渣，引蝗虫入彀）；
王婶带拾荒部落：用盈草茎编“盈筐”（装新采的野菜），用沙棘杖画“盈御符”护薯田；
张姐带沙盗：用盈草叶编“盈网”（挂薯田上方，蝗虫碰网则粘），冰焰草火把裹盈草叶（火光驱蝗）。
沙七突然从药篓里拿出个皮囊：“给你的。”打开是盈草干制的香囊，绣着沙枣纹：“上次你说饿得心慌，这个放怀里，盈草香能‘盈’住力气。”林怡希将香囊贴近心口，清甜薯香混着沙七的气息，竟让她在饥饿中稳住心神。
三盈合渡“空心劫”
战斗在申时达到顶峰。
蝗虫群如乌云压向薯田，林怡希握着盈草香囊，竟真的在虫群中辨出安全路径。沙七突然握住她的手，将五十分成膏抹在她手背（刚才被蝗虫翅划红的地方）：“怡希，你看阿囡——”阿囡正举着沙枣核“小娃娃”唱“盈心谣”，童音穿透虫鸣：“怡希姐，盈薯饼熟了！给你留着最大的！”林怡希猛地回神，将盈草根浆分给众人，金棕色的浆汁灌进喉咙，饥饿感竟真的缓解了几分。
沙七用“盈网”挡下大片蝗虫，林怡希趁机将盈草汁浇灌薯藤，焦黑的藤秆竟冒出新芽；王婶的“盈筐”装满野苋菜、沙葱，张姐的“盈网”粘住蝗虫，小满带着沙婴尸敲陶鼓干扰虫群——连沙鳄都从月牙泉游出来，用尾巴拍飞靠近的蝗虫。
最棘手的是“蝗潮爆发”——蝗虫突然聚成球状滚向薯田！沙七用沙枣核铲劈开虫球，林怡希将盈草渣撒向虫群，渣中的纤维缠住蝗虫翅膀，虫群顿时乱作一团。不到一个时辰，蝗灾被控制，新芽在盈草汁的滋养下挺立起来。
五十分的“成心”
黄昏时，绿洲的薯田飘起盈草的甜香。
新芽在夕阳下泛着绿意，盈草根的浆汁在陶盆里冒着热气，沙枣核手链在林怡希腕间闪着温润的光。沙七正教阿囡用盈草叶编小扇子，林怡希坐在旁边，用新熬的盈草膏给他涂手背的划痕——金棕膏体渗入皮肤，红痕竟淡了些。“这盈薯饼……真顶饿。”沙七拿起一块饼，咬了一口，嘴角沾着浆汁，“下次采草，我陪你去南坡，帮你多刨些盈草根。”
王婶把“盈御符”贴在薯田门口，小满带着沙婴尸给每株盈草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在蝗虫残骸旁：“给虫儿当伴儿，下辈子别啃薯藤了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“灭蝗大将”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用盈草叶编扇子，夕阳透过盈草花在他脸上投下金斑。她忽然明白，50%的进度不仅是药的突破，更是“成”的真谛——就像盈草根成着饥肠，沙七成着她的心意，所有的成就都藏在熬饼的烟火里、编扇的针脚中、不经意的香囊和药膏里。
风掠过盈草田，黄花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮盈薯粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认盈草的根纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“盈心谣”。她知道，50%的进度只是“成”的开始，丧尸还会进化，病毒或许会更顽固，但只要两人成着彼此的手，就没有成不了的饼，渡不过的空心劫。