二月的风裹着黑雪灌进安全区的铁丝网，林怡希站在了望塔上，看着下方的人群——曾经挤在广场上互相取暖的幸存者，如今像散落在雪地上的碎瓷片，各自缩在角落，眼神里全是警惕。
“第三粮仓被撬了。”周延的声音从对讲机里传来，带着疲惫，“有人偷了五十公斤压缩饼干，留了张纸条：‘凭本事活’。”
林怡希攥紧栏杆，指节泛白。这是本周第七起盗窃事件。从上周开始，安全区的“共享仓库”就成了空壳——有人把分到的物资藏进背包，有人把净化剂倒进私人水壶，甚至连孩子们的糖果都成了“私有财产”。
“李叔呢？”她问。
“在医疗站。”周延叹气，“昨天他把仅剩的退烧药卖给了外区的幸存者，换了半块面包。今天早上，他的孙子发烧到40度，他跪在仓库门口求药，没人肯给。”
林怡希冲下了望塔，往医疗站跑。远远看见李叔佝偻着背，抱着发烧的小孙子，额头抵在医疗站的铁门上，发出压抑的呜咽。门口的志愿者抱着胳膊，冷冰冰地说：“仓库没药了，自己想办法。”
“我昨天还看见你把药藏在枕头底下！”小孙子哭着喊，“你说要留给我的！”
志愿者的脸涨得通红：“那是我的！凭什么给你？”
林怡希冲过去，推开志愿者，从自己的应急包里掏出退烧药，塞进李叔手里。小孙子扑过来，抓住她的衣角，眼泪蹭在她袖子上：“林老师，他们都说你是骗子……”
“我不是骗子。”林怡希蹲下来，摸摸孩子的头，“但有些人，已经忘了怎么相信别人。”
深夜，安全区的警报突然响起。林怡希和周延提着防暴棍冲出去，看见一群人举着火把，围着仓库喊：“打开！我们要拿物资！”
“仓库是大家的！”为首的男人吼道，“凭什么你们几个管着？”
“物资是按人头分配的！”周延试图解释，“你们昨天已经领了足够的食物！”
“不够！”男人挥舞着铁棍，“我要给老婆治病！她快死了！”
林怡希看着人群里的那个女人——她躺在担架上，脸色苍白，是上周被丧尸抓伤的幸存者。她抓着男人的手，轻声说：“算了……我不治了……”
“不行！”男人突然崩溃，对着仓库门撞过去，“我就是要拿！我老婆不能死！”
混乱中，有人点燃了仓库的窗帘。火势迅速蔓延，照亮了人群扭曲的脸。林怡希冲进去抢救物资，却被浓烟呛得咳嗽。等她出来时，仓库已经烧了一半，里面的粮食、净化剂、药品全成了灰烬。
“你们这群蠢货！”她对着人群嘶吼，“现在好了！连最后一点物资都没了！”
人群静了一瞬，然后有人喊：“是你藏了物资！你故意让我们没东西吃！”
“对！你是内鬼！”另一个人附和，“副市长早就收买你了！”
林怡希愣住了。她看着这些曾经信任她的人，忽然想起母亲笔记里的一句话：「当恐惧变成习惯，信任就会变成奢侈品。」
周延走过来，擦掉她脸上的黑灰：“没用的。他们已经疯了。”
第二天清晨，安全区的人口少了一半。有人收拾行李，往城外走；有人占着空房子，拒绝分享；还有人组成了小团体，用武力抢夺别人的物资。小满抱着林怡希的脖子，轻声说：“林老师，我不想待在这里了……他们都不笑了。”
林怡希抱着她，望着远处的城墙——城墙外，丧尸的嘶吼声越来越近，而城墙内，人性的温度正在一点点冷却。
“我们去实验室。”她对周延说，“那里还有母亲的笔记，还有我们最初的理想。”
周延点点头：“好。”
路过广场时，他们看见王大爷坐在台阶上，怀里抱着一只死猫。他的脸冻得通红，嘴里念叨着：“当年发大水，大家还互相帮衬……现在怎么都变了？”
林怡希停下脚步，蹲下来：“王大爷，我们带你走好不好？”
王大爷摇摇头：“不用了。我老了，不想再逃了。”他摸出怀里的半块饼干，递给小满，“丫头，拿着。这是爷爷最后的东西。”
小满接过饼干，眼泪掉在饼干上。林怡希扶着王大爷站起来，却发现他的腿已经凉了——他是在寒夜里冻死的，怀里还抱着那只死猫。
“走吧。”周延轻声说。
林怡希最后看了眼广场，王大爷的尸体旁，有人已经开始哄抢他的棉衣。她转身走向实验室，身后是逐渐冰冷的城市，和逐渐消失的信任。