七月，原始森林的雨季来临。林怡希站在溶洞外的菜地里，看着雨水滋润着刚翻松的土壤。王大爷拄着拐杖走来，手里拿着个布包：这是林医生留下的种植笔记，她说太空种子需要特殊的照顾。
谢谢王大爷。林怡希接过笔记，翻开泛黄的纸页，她详细记录了每种种子的生长周期和所需条件。
周延从溶洞里走出来，手里拿着自制的水壶：水井挖好了，水质很好，可以直接饮用。
太好了！小满从菜地里跑过来，小手上沾着泥巴，我可以帮忙浇水吗？
当然可以。林怡希笑着摸摸她的头，但要先洗手。
这是他们在新据点的第一个月。溶洞里的生活井然有序：王大爷负责打猎和采集，周延搭建防御工事和种植大棚，林怡希研究太空种子的种植技术，小满则成了最积极的小园丁。
今天该播种太空番茄了。林怡希拿着种子袋，笔记上说它们需要更高的温度和光照。
周延已经搭好了简易的温室：用这个，白天可以聚集阳光，晚上保温。
小满小心翼翼地把种子撒进土里：希望它们快点长大。
王大爷坐在田埂上，看着三人忙碌：你们让我想起了年轻时，和大家一起开荒的日子。
那时候也这么累吗？小满问。
更累。王大爷笑了，但更开心。因为知道自己在做有意义的事。
八月，第一茬太空蔬菜长出来了。绿色的叶子在阳光下闪闪发光，果实比普通品种大了整整一倍。
成功了！小满兴奋地喊，看！番茄红了！
林怡希摘下一个，咬了一口——酸甜的汁水在嘴里爆开，比任何超市买的都美味。这是希望的味道。
周延检测了土壤成分：重金属含量几乎为零，辐射水平也正常。这里的土地很干净。
所以我妈选择这里。林怡希望着远处的森林，作为最后的希望之地。
就在这时，森林深处传来奇怪的声响。王大爷警觉地站起来，握紧猎枪：有人来了。
四人迅速躲进溶洞。透过岩石的缝隙，他们看见几个穿着破烂衣服的人正朝这边走来。
是幸存者！小满小声说。
别出声。林怡希做了个噤声的手势。
那些人走走停停，似乎在寻找什么。为首的男人拿着个金属探测器，时不时发出滴滴声。
他们在找什么？周延问。
不知道。王大爷皱眉，但绝对不是什么好事。
第二天清晨，那些人又来了。这次他们更靠近了溶洞入口，其中一个女人喊道：有人吗？我们只是想找个地方歇脚！
林怡希犹豫了一下，还是走了出去。你们是谁？
为首的男人看起来四十多岁，脸上带着疲惫：我们是南边幸存者营地的，被丧尸追赶，逃到这里。
营地怎么了？周延问。
被攻破了。女人哭着说，丧尸太多了，我们只能逃跑。路上又遇到军队，抢走了我们的物资......
林怡希看着他们——五个大人，三个孩子，都带着伤。她想起了几个月前的自己。
进来吧。她轻声说，这里还有地方。
晚上，溶洞里多了几张新面孔。新来的幸存者们狼吞虎咽地吃着腊肉和煮土豆，孩子们抱着小满送的糖果，脸上终于有了笑容。
谢谢你们。男人名叫赵强，是前军医，如果没有你们，我们活不过今晚。
我们也是被逼到这里的。林怡希说，现在我们是一家人了。
赵强从怀里掏出个金属盒：这是我们从军队手里抢来的，里面有抗生素和一些医疗用品。
太好了！周延接过盒子，我们的医疗用品快用完了。
深夜，林怡希站在溶洞口，望着星空。王大爷走过来，递给她一碗热粥：在想什么？
想母亲。林怡希轻声说，她一定没想到，她的种子会在这样的地方发芽。
她会为你骄傲的。王大爷看着新来的幸存者，因为你不仅保存了种子，还保存了希望。
九月初，太空番茄成熟了。红彤彤的果实挂在藤蔓上，像一盏盏小灯笼。
收获节！小满宣布，我们要做番茄酱！
还要做番茄炒蛋！另一个孩子喊。
林怡希看着忙碌的众人，心中涌起一股暖流。曾经她以为科学囤货只是保存物资，现在才明白——
真正的囤货，是保存希望，保存人与人之间的温暖，保存重新开始的勇气。
王大爷举起酒杯：敬我们的新家园！
敬春天！众人齐声喊。
火焰在溶洞口跳动，映照着每个人脸上的笑容。林怡希知道，这个秋天，他们会收获更多——不仅仅是蔬菜，还有友谊，还有信念，还有对未来的无限希望。