医帐外的沙枣林忽卷黄尘，林怡希推开窗，看锁阳草的鳞叶在风沙中紧裹如拳——叶如鱼鳞状互锁，茎秆缠着赭石色筋络，根茎鼓胀如储水囊，正是沙七顶着沙尘暴从断喉谷东崖的旱塬上抢回的。草叶沾着沙粒却未枯，反而将风沙挡在叶缝外，像极了他替她挡住扑面而来的沙砾时，弓身护她的姿态。
“七十八分了。”她在羊皮纸上写下“锁”字，墨迹被风沙卷起的细末染成浅褐。对面草席上，阿木正用锁阳草叶给阿囡编“小锁”，手背蛛网血丝彻底隐去：“怡希姐，这锁阳膏涂在鼻下，昨夜沙尘暴吹得睁不开眼，我竟没呛着！”沙七坐在药柜旁磨沙枣核，核上刻着锁阳草纹（凌晨冒沙采草时雕的），目光落在她发间那支固盟草手绳上——赤金草纹正随风沙轻晃。
王婶的沙棘杖“笃”地敲地：“你娘笔记说‘七十八分锁，如草叶锁沙，生机不漏’，锁阳草能‘锁’圣心草的燥、融雪草的融、固盟草的契，让膏效与人对‘极变天’的‘稳’力达九成九九八——这才是压病毒复发的‘定沙盘’！”张姐掀帘进来，肩上扛着半筐沙葱须，须根沾着干沙：“沙蝉引来的，能固沙防迷眼——怡希，沙谷的沙尘暴把药圃的固盟草都埋了！”小满怀里的阿囡突然指着窗外：“怡希姐，锁阳草开花了！紫花像小铜锁，把风沙都锁住啦！”
78%的“锁”：锁阳草的“定沙效”
昨夜的“锁阳定沙试验”是78%进度的“防风墙”。林怡希按母亲笔记的“锁生机篇”，将锁阳草（叶鳞锁、茎筋络、根储水）与圣心草、融雪草、固盟草、沙葱须按“一比一比一比一比五”配比，加沙芦根、沙蝉粪肥、沙枣蜜同煮。熬出的膏体泛着赭石透紫的光，涂在阿木鼻下时，他吸入的风沙竟如沙遇胶泥般被黏住——“七十八分锁膏，定沙稳气！”阿依汗翻着试验记录，指尖划过“病毒监测”栏，“轻症敷一次即愈，重症毒核复发率降至0.000005%，连‘毁约局’的焦虑都消了——正好卡在78%的刻度上！”
王婶用沙枣核粉在锁阳草叶上画“锁生机符”：“你娘当年治沙盗迷眼的‘沙盲症’，也用锁阳草定沙——沙锁住了，眼就明了。”沙七突然递来个布包：“给你的。”展开是沙枣核编的锁阳手环，核上刻着鳞叶纹，用沙葱须串起：“上次你说‘锁’字难写，这个戴腕上，咱俩的生机就‘锁’一块儿了。”林怡希摸着核上的纹路，心头一暖——这正是她前日担心“沙尘暴毁药圃”时随口说的。
可小满突然攥紧蜜哨，声音发颤：“怡希姐，不好了……沙谷的沙尘暴升级了！沙影尸裹着沙暴爬过来，专扒锁阳草的根茎！”
天变极速：沙尘暴与“沙影尸”
危机比毁约更凶险。
沙七带云种部落去沙谷查看，回来时眉梢沾着沙：“沙尘暴把防风林刮倒了半圈，沙影尸裹着沙团隐形，专啃锁阳草的根茎——那是储水的关键！”阿依汗用冰焰草汁泼在沙团上，尸身“滋啦”冒黄烟：“是‘沙影母’带的变种，上月尸巫老吴的残卷提过，沙蝎子残党在练‘沙隐噬根术’——趁风沙偷袭药源！”
更麻烦的是“沙毒侵体”：绿洲的人吸入沙粒后咳嗽不止，沙盗们揉眼睛揉出血丝，连沙鳄都躲在月牙泉深水区——两大根基（药物、生态）同时遭“沙暴+沙影尸”双重绞杀，这是78%进度以来最猛的“锁沙考验”。
新囤货：锁阳草的“三锁合”
危机中，母亲笔记的“锁生机囤货篇”成了救命稻草：「锁阳草，三锁用：叶锁沙，茎锁根，膏锁毒」。林怡希立刻分派人手，将“七十八分锁”的囤货智慧与男女主默契结合：
林怡希带沙婴尸：用锁阳草叶编“锁沙障”（立在药圃外围挡风沙），唱“锁生机谣”稳人心——“锁阳草，锁得牢，七十八，生机保，沙儿狂，障儿挡，气不喘，力更生……”；
沙七带云种部落：用锁阳草茎编“锁根绳”（绑住药圃边缘固沙），在沙谷设“沙葱陷阱”（坑底铺锁阳叶，引沙影母入彀）；
王婶带拾荒部落：用沙葱须煮“锁喉汤”（给咳嗽者喝，固沙防呛），用沙棘杖画“锁御符”护粮仓；
张姐带沙盗：用锁阳草根编“锁向牌”（挂高处辨沙暴方向），冰焰草火把裹锁阳叶（火光破沙隐）。
沙七突然从药篓里拿出个皮囊：“给你的。”打开是锁阳草干制的护面罩，绣着沙枣纹：“上次你说沙暴迷眼，这个戴上，锁阳香能‘锁’住沙。”林怡希将面罩覆在脸上，赭石草香混着沙七的气息，竟让她在沙雾中看清药圃方位。
三锁合破“沙影阵”
战斗在寅时达到顶峰。
沙影母的“沙隐术”笼罩药圃，林怡希握着锁阳面罩，竟真的在沙雾中辨出锁阳草的根茎位置。沙七突然握住她的手，将七十八分锁膏抹在她眼角（刚才被沙粒迷红的地方）：“怡希，你看阿囡——”阿囡正举着沙枣核“小铜锁”唱“锁生机谣”，童音穿透沙幕：“怡希姐，锁沙障立好啦！沙妖怪现原形啦！”林怡希猛地回神，将锁阳膏抹在沙柳枝上，朝沙影母挥舞——赭石透紫的膏体接触沙尸的瞬间，“滋啦”化作光网，沙影竟被“锁”成无害的沙粒！“膏能锁沙影！”她喊道，沙七立刻带人将锁阳膏涂满药圃围栏。
沙影尸攀附王婶的沙棘杖，林怡希用“锁向牌”辨明其方位；沙七用“锁根绳”捆住沙影母的沙团，绳纹触到沙粒的瞬间，沙团竟散成废沙。最棘手的是沙影母的“沙爆”——她突然收缩沙团，沙粒如箭雨般射向众人！沙七用锁阳茎编的“锁向牌”挡下大半，林怡希趁机将锁阳膏抹在其核心沙核上，赭石透紫的膏体渗入核中，沙影母发出凄厉的嘶吼，竟化作沙粒渗入地下。
七十八分的“锁心”
黎明时，绿洲的沙枣林飘起锁阳草的辛香。
新立的锁沙障在风中挺立，锁阳草根的水在陶盆里冒着热气，沙枣核手环在林怡希腕间闪着温润的光。沙七正教阿囡用锁阳草叶编小铜锁，林怡希坐在旁边，用新熬的锁膏给他涂手背的划痕——赭石透紫的膏体渗入皮肤，红痕竟淡了些。“这护面罩……真好用。”沙七拿起脸上的锁阳罩，绣纹在晨光下清晰可见，“下次采草，我陪你去旱塬，帮你多抢些锁阳根。”
王婶把“锁御符”贴在粮仓门口，小满带着沙婴尸给每株锁阳草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小铜锁”放在沙影母残骸旁：“给阿姨当锁，下辈子别做沙妖了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“锁沙大将”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用锁阳草叶编铜锁，阳光透过锁阳花在他脸上投下赭斑光斑。她忽然明白，78%的进度不仅是药的突破，更是“锁”的真谛——就像锁阳草叶锁着沙粒，沙七锁着她心里的慌，所有的锁定都藏在熬膏的烟火里、编铜锁的针脚中、不经意的护面罩和药膏里。
风掠过锁阳草，紫花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮沙葱粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认锁阳草的叶纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“锁生机谣”。她知道，78%的进度只是“锁”的开始，丧尸还会借沙暴进攻，病毒或许会更顽固，但只要两人锁着彼此的难，就没有锁不住的沙，破不了的沙影局。