圣草台的冬风卷着细雪掠过绿洲时，菜窖的入口已封上厚厚的沙枣枝。林怡希蹲在窖口，指尖拂过窖壁上新糊的守心草泥——草泥混着沙枣蜜，在寒风里凝着温润的玉白，像极了沙七替她呵暖冻红的手时，掌心里的温度。
“怡希姐，沙芥装筐啦！”小满的声音从窖里传来，竹筐里堆着碧绿的沙芥叶，叶背还沾着晨露。阿囡跟在她身后，发间别着沙七用沙枣核编的“暖铃”（空心核里塞了片续元草叶，风吹叮当响）：“怡希姐，这铃铛能给菜窖‘取暖’吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件新缝的羊皮坎肩，手里提着个陶炉：“王婶熬了续元草姜茶，加了沙枣蜜，给你暖暖身子。”炉上铜壶的白汽里，混着续元草的翠绿香与姜的辛辣，像极了昨夜他替她掖紧被角时，哈在她颈窝的热气。
冬藏危机：寒潮与“冻菜谣”
菜窖刚封好，麻烦就来了。
午后，阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！菜窖温度计降了！沙芥叶边都冻卷了！”林怡希跟着他钻进窖里，只见沙芥、沙葱堆在角落，叶尖凝着细霜，几株刚摘的沙薯也发了软。窖顶的沙枣枝缝隙间，寒风正“嗖嗖”往里灌。
更糟的是“冻菜谣”——不知谁传的“寒潮要冻烂囤菜，开春没菜吃”，几个拾荒老人攥着空菜篮唉声叹气：“去年囤的沙韭都烂了，今年这沙芥怕也保不住。”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着窖外飘的雪直叹气：“这要是误了冬藏，来年春天就得啃草根。”
沙七蹲在窖底，用归心绳测温度：“不是菜坏了，是窖顶漏风。沙蝎子残党当年在这窖壁埋过‘寒虫卵’，遇冷就啃窖泥。”他从药篓里摸出把守心草茎：“王婶说，这草茎编‘保温帘’，能挡寒风，还能醒菜根。”
囤货智慧：冬藏“三暖计”
危机中，母亲笔记的“冬藏囤货篇”浮现在林怡希脑海：「冬藏暖三处：窖、菜、心，囤货备三宝：草、帘、蜜」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用守心草叶编“护窖幡”（挂窖顶，玉白叶吸寒气），唱“暖窖谣”稳人心——“守心草，叶儿绵，寒风来，挡外面，囤货菜，暖周全……”阿囡举着沙枣核“暖铃”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏寒风，别钻窖，怡希姐有守心幡！”
沙七带云种部落：用续元草茎编“保温帘”（挂在窖顶缝隙，翠绿茎裹住寒风），在窖边挖“蓄温坑”（铺沙枣叶存日光热，夜间释暖）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜熬“防冻酱”（蜜+守心草汁，涂菜根防冻），沙棘杖画“暖御符”护窖门；
张姐带沙盗：用归元草根编“安囤牌”（挂高处写“草帘保暖，囤菜满仓，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散恐慌。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的暖形佩，核上刻着守心草纹：“上次你说窖顶漏风，这个戴在腰间，守心香能‘暖’住窖。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的玉白纹路——这正是守心草叶的脉络。
冬藏协作：寒潮退散与“蜜涂根”
战斗在酉时打响。
寒潮果然裹着雪来了，风刮得窖顶沙枣枝“哗哗”响。沙七带着云种部落挂上“保温帘”，翠绿草茎像层软甲，把寒风挡在外面。阿囡举着“暖铃”唱谣，沙婴尸们用沙枣叶堵窖壁缝隙，连沙鳄都趴在窖边，用尾巴扫雪护着窖门。
林怡希在窖里给沙芥涂“防冻酱”，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这酱是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂冻疮的药！”沙七耳尖发红，低头搅着酱锅：“嗯，留着给你防冻手的，先给菜根‘穿层袄’。”王婶的“蓄温坑”已挖好，沙枣叶铺在坑底，晒了一天的太阳，此刻正散发着暖烘烘的热气。
张姐的“安囤牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？菜能保住？”沙七舀了勺“防冻酱”递过去：“您摸摸，这酱还是热的，守心草的味能防冻。”最顽固的几株冻卷沙芥，林怡希用守心草叶裹住，哼着“暖窖谣”，竟慢慢舒展开了叶片。
冬藏的“守心暖”
黄昏时，封好的菜窖在雪地里像个暖炉。
守心草幡在窖顶轻晃，保温帘的翠绿草茎泛着柔光，蓄温坑的沙枣叶冒着热气。沙七坐在窖边石头上，用沙枣核编“冬藏符”，林怡希走过去，把“暖形佩”系在他腰间：“戴着，下次修窖我陪你挡寒风。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新熬的守心草蜜，琥珀色的蜜里沉着几片守心草叶：“用冬藏的第一茬守心草做的，加了续元草汁，甜而暖身。”林怡希舀了勺尝，蜜香混着草香在舌尖化开，像极了他们一起熬过的每一锅膏。
“沙七，”她望着窖旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修窖门，王婶晒沙芥干，张姐织囤布，阿囡追着雪团跑，“等开春，咱们在窖边种片沙韭吧？用守心草护着，肯定冻不着。”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的蜜渍，“种一片，让你天天有新鲜菜，不用再囤太多。”
雪掠过菜窖，守心草幡“沙沙”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在窖边甩尾，溅起的雪沫映着守心草的玉白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半罐蜜，和整个冬天的温暖。