圣草台的晨露沾湿启明堂的苇帘时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上刻“囤货歌”——叶脉是天然的横线，核尖刻出的“米、盐、药、种”四字，像极了沙七教孩子们认字时，在沙地上画的歪歪扭扭的符号。小满蹲在案边用聚歼草茎编“识字串”（每根茎系片刻字的草叶），阿囡趴在蒲团上给沙枣核“课本”画插图（核上刻“沙韭播种图”，旁边添朵沙枣花），发梢沾着沙七刚编的沙棘枝笔（枝尖削尖蘸守心草汁，写出的字不褪色）。
“怡希姐，云种部落的阿爹带着娃来了！”阿木掀开门帘，阿爹怀里抱着捆续元草茎（要编“识字牌”），身后跟着小豆子——他扛着块沙枣木板（要做“黑板”），板面已用沙枣蜜擦得锃亮。沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶烙了沙韭馅饼，给孩子们当‘识字奖’。”筐里躺着金黄的饼，热气混着沙韭辛香，飘满了整座启明堂。
进步之碍：旧学与“断承忧”
启明堂刚开课三日，“断承忧”就沉甸甸压在众人心头。
午后，林怡希教孩子们认“囤货字”，“米”字刚刻完，小豆子举手：“怡希姐！昨天刻的‘盐’字，今早被沙风吹模糊了！”阿囡举着沙枣核课本：“我的‘药’字刻歪了，阿秀姐说不像！”更糟的是“教法旧”——张姐用“口传心授”，孩子们记不住；沙盗老赵想教“计数”，却只有几颗沙枣核当算筹，数多了就乱。拾荒部落的老周蹲在门槛上叹气：“当年沙蝎子烧了学堂，多少字儿、法儿没传下来，如今这旧学法，怕是要误了娃们。”
“进步不是复旧学，是‘续’新脉。”沙七蹲在黑板前，用沙棘枝笔在板上画“囤货图”（画着粮囤、药罐、种子袋），“旧学有旧学的根，得给它‘添叶’——用耐用的东西刻字，用歌谣记法儿，让娃们看得见、记得牢。”他从药篓里摸出把疏土草籽：“王婶说，这草籽撒在堂前，能长‘记识草’，叶儿上有纹路，像字儿似的，能帮娃们记形状。”
囤货智慧：启明“三立学”
危机中，母亲笔记的“教化篇”与沙七的“启蒙账”在林怡希脑海重合：「人类文明在传承：立教材、立教法、立师心」。她立刻以囤货为基，搭起“启明堂体系”：
立“材”：教材永续
林怡希带阿秀制“核字课本”：用沙枣核刻常用字（米、盐、药、种、织、耕等），每颗核穿线成串（聚歼草茎编绳，防散落）；小满带孩子们用守心草叶压平装订“图册”（画囤货位置、农作法），叶背涂守心草汁（防虫蛀）；沙七用沙枣木板做“黑板”（板面刻浅槽，用沙枣蜜擦亮，写后可刮掉重写），铁蛋用沙棘枝削“粉笔”（枝尖蘸汁，写出的字红亮醒目）。
立“法”：教法活泛
张姐立“启蒙规”：阿秀教“歌谣认字”（把字编成歌，如“沙枣核，刻个米，囤货足，心不慌”），春妮带“图文合教”（核字配图册，看图识字）；沙七设“师徒结对”（大孩子带小孩子，小豆子教阿囡认“水”字，阿囡教小豆子画“沙枣花”）；林怡希用“实物教学”（拿囤货的盐袋教“盐”字，拿药罐教“药”字），沙盗老赵用归元草绳编“计数串”（绳结代表数量，一结一粒沙枣核，数清不差）。
立“心”：师者共育
沙七刻“师道铭”挂堂前（刻“有教无类，薪火相传”）；王婶熬“识字蜜”（沙枣蜜混守心草汁，奖给认对字的娃）；沙盗巡堂防打闹，拾荒部落捐旧兽皮做“书皮”（包图册防磨）；林怡希教“问字礼”（不懂就举手，大孩子先答，答不出再问师），小豆子举着手喊：“怡希姐！‘织’字像不像织机上的线？”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“启蒙佩”，核上刻着“启明堂”简笔画，背面是“有教无类”四字：“今天小豆子用核字课本，教会阿囡认了五个字，说要当你‘小先生’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“师”字刻得端端正正。
进步之实：旧堂与新识
教学在申时热火朝天地干起来。
沙七的“黑板”前，小豆子用沙棘枝粉笔写“囤”字，板槽里的沙枣蜜让字显出红亮的光，阿囡跟着念：“囤！囤货的囤！”林怡希的“实物教学”摊前，春妮举着盐袋：“娃们看！这就是‘盐’字刻的袋子，没盐字就找不到啦！”孩子们围过来，用小手指着核字课本，一个接一个认：“米！盐！药！种！”
最惊喜的是“记识草发芽”——撒了疏土草籽的堂前，傍晚冒出几点绿芽，叶纹竟真像“米”字。沙盗老赵用计数串教娃们算“囤货数”：“一串十个结，三串就是三十粒沙枣核，代表三十斤存粮！”阿秀的“歌谣认字”响起：“沙枣核，刻个织，织机转，布儿密……”孩子们拍着手跟唱，连老周都凑过来，指着“耕”字说：“这字像俺当年扶犁的样子！”
傍晚对账时，林怡希翻着“启蒙账”：核字课本刻了五十颗（够娃们学半年），图册画了十本（囤货、农作、医道全有），连“断承忧”都没人提了——小豆子拍着胸脯说：“俺们启明堂的娃，以后个个认字，还能教你认新字！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘错题本’，写错了就刻反面，改对了再刻正面。”
文明的“启蒙树”
黄昏时，启明堂的读书声伴着草叶香漫过绿洲。
核字课本在孩子们手里传递，守心草图册翻得哗哗响，黑板的沙棘枝粉笔写着新教的“织”字；师徒结对的孩子头碰头认字，沙盗老赵用计数串教娃们算囤货，阿秀的歌谣声飘出院外。沙七坐在堂前石凳上，用沙枣核编“启蒙梭”（梭身刻“薪火相传”），林怡希走过去，把“启蒙佩”系在他腰间：“戴着，下次刻字我陪你选核。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“启蒙账”，首页画着核字课本和黑板，旁注：「旧学为根，新材为叶，有教无类，文明不绝」。“今天小豆子用错题本，说他要刻本‘新字谱’，把你教的所有字都记下来。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这堂是咋开起来的。”
林怡希抚摸着账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“黑板尺寸”，有她记的“核字刻法”，还有阿囡画的“识字歌谣简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把启明堂的影子拉得很长，叠在旧苇帘上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在堂边种棵‘启蒙树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断承忧’变成‘启明堂’的。”
他笑着点头，从筐里拿馅饼递到她唇边：“种树，还要教他们刻字、认图、唱歌谣，就像教他们囤货一样。”风掠过堂前，守心草叶的清香混着沙韭饼的甜，沙鳄在院边甩尾，溅起的沙土里，那株疏土草芽的叶纹，正随着风轻轻晃动，像在写一个新的“文”字。
这是末日之后，人类用传承、用双手、用真心“启”出的进步——旧学为根，新材为叶，日子便如这核字课本，一字一句刻下希望，一代一代传下去，越刻越清晰，越传越绵长。