绍兴十三年，二月中。
北伐的战鼓已在耳畔轰鸣，三路大军整装待发，粮秣军械如江河汇海般涌向前线。
临安城内外的工坊依旧炉火不息，锤声震天。
然而，在这片为战争机器疯狂运转的喧嚣中，格物院深处，一项看似细微、却可能在未来战场上挽救无数生命的“小”发明，正悄然完成最后的测试，准备呈送御前。
这项发明，并非摧城拔寨的利器，而是守护生命的坚盾——单兵急救包。
格物院医学组，另辟蹊径。
格物院并非只专注于“丹鼎区”的火药与冶金。
在赵构的授意下，其下设的“医学组”同样汇聚了一批当世顶尖的医官和药师，他们的研究方向，并非传统的汤药针灸，而是更侧重于战场急救、防疫消毒、以及外伤处理。
组长由原太医局副使、精通金疮骨科的王继先院士担任。
赵构曾多次召见他，提出一些超越时代的构想：“将士负伤，多为失血、感染而亡。
能否制备一些便于携带、即时可用之药物与敷料，于伤后第一时间自行或互助处理，以争取时间，待医官救治？”
王继先深受启发，带领团队，结合古籍验方、军中现有金疮药以及赵构提供的“消毒”、“杀菌”、“止血”等模糊概念，经过数百次试验，终于研制出数种效果显着的外用药物和一套标准化急救流程。
最终，他们将所有成果，集成到了一个轻便、防水、易于携带的皮囊之中。
福宁殿，献宝陈情。
这一日，王继先院士携两名助手，捧着一个看似普通的深棕色皮质挎包，恭敬地立于福宁殿外，请求陛见。
赵构闻报，知是格物院医学组有要事禀告，立刻宣入。
“臣，格物院医学组王继先，叩见陛下。”王继先声音因激动而微微颤抖。
“王卿平身。”
赵构目光落在那个皮囊上，“此乃何物？”
“回陛下！”
王继先深吸一口气，将皮囊双手呈上，“此乃臣等奉陛下旨意，历时一载，研制而成，专为军中将士配备之——‘单兵急救包’！乞请陛下御览！”
内侍接过皮囊，放在御案上。
赵构仔细打量，只见这皮囊约一尺长，半尺宽，厚度不足两寸，以油鞣牛皮制成，针脚细密，表面刷有桐油，显然防水。
配有结实的皮带，可斜跨于肩，或挂于腰侧，丝毫不影响行动。
皮囊扣带上，还压印着一个红色的“十”字符号（赵构提议的医疗标识）。
“打开。”赵构饶有兴趣。
王继上前，熟练地解开铜扣，翻开皮盖。
内部结构精巧，分上下两层，以薄皮隔开，各有数个大小不一的格子，每个格子里都整齐地放置着不同的物品，并用小字标注了名称用法。
王继先如数家珍，一一取出讲解：
“陛下请看，此乃急救包所含之物，皆针对战场常见创伤而设。”
他先拿起一个白色的小瓷瓶：“其一，‘止血生肌散’。
此乃以三七、白芨、蒲黄炭、冰片等十余味药材，按新法研极细末，混合而成。
遇刀箭创伤出血，撒于创口，可迅速收敛止血，镇痛生肌，效果远胜寻常金疮药！”
又拿起一个稍大的褐色瓷瓶：“其二，‘消毒清创液’。
此乃格物院以高度蒸馏酒为基，辅以大黄、黄连、蒲公英等清热解毒之药，浸泡萃取而成。
用于清洗伤口，可杀灭污秽，预防‘伤风’（破伤风）及溃烂化脓。
每位士卒还配有一小块新制‘棉纱’（格物院纺织组试制品），蘸此液擦拭。”
接着是一个扁平的木盒，打开后是数十根长短不一的银针和一小团丝线：“其三，‘缝合针线包’。
针经烈火煅烧、酒液浸泡消毒。丝线以桑蚕丝经药液煮过，韧性足且不易引发红肿。
遇较大创口，可由略通医理之士卒或医官进行缝合。”
然后是一卷洁白的、质地细密的布带：“其四，‘绷带卷’。
此非普通布条，乃经沸水蒸煮、烈日暴晒，严格去污后的专用绷带，用于包扎固定。”
最后，是一些零碎却关键的小物件：几块用于固定骨折的小夹板（轻质竹片）、几根压脉带（用于四肢大出血时捆扎近心端）、一小包止痛药丸（以曼陀罗花等配制，慎用）、甚至还有一小块用油纸包裹的高饴糖（用于快速补充体力）。
“所有物品，”王继先总结道，“皆以油纸、蜡纸或瓷瓶密封，防潮防污，可保存数月。
皮囊内侧，还缝有一张薄绢，以图示和简要文字，说明常见创伤（如箭伤、刀伤、骨折、出血）的紧急处理步骤，即便不识字的士卒，按图索骥，亦能进行初步自救互救！”
赵构拿起每一样物品，仔细查看，眼中光芒越来越盛。
他太清楚这东西的价值了！在冷兵器时代，许多士卒并非当场战死，而是死于战后的失血过多和伤口感染。
这个小小的急救包，虽然不能起死回生，却能在最关键的时刻，为伤员争取到宝贵的生存时间，极大提高伤兵的存活率！
这是真正的人道主义关怀，更是维持部队战斗力的重要手段！
“好！好！好一个‘急救包’！”
赵构连声赞叹，爱不释手，“王卿，尔等立下大功了！此物虽小，却能活人无数，功德无量！”
王继先激动得老脸通红：“全赖陛下圣心独运，指点迷津！臣等不过依旨而行！
此包现已试制千余，经在伤兵营试用，效果极佳！
轻伤者自行处理后可迅速归队，重伤者亦能支撑至医官到来！”
“成本几何？可能大规模制备？”赵构立即问到关键。
“回陛下，除银针、瓷瓶稍贵，药材皆可大量种植采购。
若大规模制备，一包成本约合三贯钱。”王继先答道。
“三贯钱，买朕将士一条命，太值了！”
赵构毫不犹豫，“传朕旨意：拨内帑银二十万贯，命格物院医学组联合太医局、惠民药局，即刻招募人手，开设工坊，全力生产此‘单兵急救包’！
首批，先制备十万个，优先配发给岳元帅中路军背嵬军、选锋军等精锐前锋以及各军医官！
后续，要力争做到我北伐将士，人手一包！”
“臣遵旨！”王继先轰然应诺，声音哽咽。陛下的重视和支持，远超他的预期。
紧急投产，配发全军。
旨意一下，整个临安的医药系统被迅速动员起来。
太医局提供药材鉴别和药方指导，惠民药局组织人手研磨药材、分装药散，格物院负责蒸馏酒提纯、棉纱和绷带消毒、以及最终的整体装配和质检。
新的工坊日夜赶工，流水作业。
同时，赵构命枢密院下发紧急军令，要求各军立即选拔头脑灵活、手脚麻利的士卒，由随军医官进行战场急救培训，重点学习急救包的使用方法：
如何清创、如何撒药止血、如何包扎、如何固定骨折、何时使用压脉带和止痛药。
要求达到“每都（百人）至少有五名熟练掌握者”的标准。
数日后，第一批五千个急救包，由皇城司快马加鞭，直送襄阳岳家军大营。
襄阳大营，士卒称奇。
岳飞亲自接收了这批御赐的“新奇物件”。
起初，他和众将领一样，对此物的效果将信将疑。
但当随行的格物院医官当场演示，用利刃划开猪皮，撒上药粉瞬间止血，再用消毒液清洗、绷带包扎后，所有将领都震惊了！
“竟有如此神效？！”张宪拿起一个急救包，翻来覆去地看。
“此物轻便，随身携带，确无负担。”牛皋掂量了一下，塞进怀里。
“关键是这消毒清创之说，”
经验丰富的岳飞看到了更深层的好处，“以往伤兵营，多少好儿郎并非死于伤势，而是死于后续的溃烂发热！
若此物真能防此弊端，实乃我军一大幸事！”
岳飞当即下令，所有急救包，优先配发给最可能率先接敌、伤亡率最高的背嵬军和踏白军斥候。
并命令所有医官和选拔出来的士卒，立即学习使用。
很快，急救包的好处就在一次小规模的前出侦察冲突中得到了验证。
一队踏白军斥候与金军游骑遭遇，短暂交火后，宋军有两名士卒被箭矢所伤。
其中一名士卒按照培训所学，立刻自行用急救包内的消毒液清洗了伤口，撒上止血散，用绷带包扎。
另一名未携带急救包的士卒，则只能用旧法，撕下衣襟草草包扎。
返回大营后，经过医官检查，前者伤口整洁，无红肿迹象。
后者伤口已开始发炎肿胀，需刮肉治疗，至少半月无法行动。
活生生的例子，比任何说教都管用。消息传开，全军哗然！
将士们纷纷要求配发此“保命神包”！
尤其是那些老兵，深知战场受伤的可怕，对此物更是视若珍宝！
“陛下仁德！竟连我等士卒性命，都顾虑得如此周全！”
“有了此物，心里踏实多了！受伤也不怕了！”
“定要杀敌立功，报效陛下天恩！”
小小的急救包，极大地安定了军心，提升了士气。
士卒们知道，朝廷不仅给他们最好的武器去杀敌，更给了他们最实在的保障去保命！
这种被重视、被关怀的感觉，化作了更强烈的忠诚和战斗意志。
临安，持续保障。
赵构在宫中闻讯，龙颜大悦，再次下旨，要求加快生产速度，并拨付更多款项。
同时，指示格物院医学组继续研究改进，如寻找更有效的止血材料、更便捷的消毒方式等。
这看似不起眼的单兵急救包，如同在冰冷的战争机器中，注入了一股人性的暖流。
它或许不能决定一场战役的胜负，但它能挽救无数个具体而微的生命，能维系一支军队最宝贵的经验和士气。
它代表着，这场战争，不仅是为了光复河山的宏愿，也是为了守护每一个为之奋战的个体。
帝国的利剑，已然磨砺至最锋；
帝国的坚盾，也已锻造得更加坚固。
而此刻，这面盾牌，以这样一种充满温度的方式，佩戴在了每一位即将奔赴沙场的勇士腰间。
万事俱备，只待东风。
战争的齿轮，已然咬合到了最紧处。