我们村靠着黑水河。那河水一年四季都泛着一种不祥的墨绿色，深不见底，河底全是缠人的水草和淤泥。老人说，那河里淹死过不少人，怨气重，水鬼多。夏天再热，也没孩子敢下河游泳。
最大的忌讳，就是天黑后靠近河边，尤其不能对着河面大声喊别人的名字。
“水鬼听力好，你喊谁的名，它就在水里学着喊，要是被喊的人应了声，魂儿就被勾走了，拖下去当替死鬼。”奶奶总是这样吓唬我们，脸色是从未有过的严肃。
我和妹妹林晚从小听到大，心里怕，但也只当是个老辈人传下来的吓人故事。
直到那年夏天，村东头的二狗淹死了。
二狗是村里有名的浑不吝，天不怕地不怕。那天他跟人打赌，说晌午头阳气最盛，水鬼不敢出来，非要下河摸鱼。结果一个猛子扎下去，就再没上来。
村里人捞了三天，才在下游一片回水湾里找到他。人被水泡得肿胀发白，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极恐怖的东西，脖子上还有几道清晰的、乌黑发紫的指痕，像是被什么东西死死掐过。
二狗的丧事办得凄惶。他娘哭晕过去好几次。
丧事过后没几天，是个闷热的夜晚，一丝风都没有。我和林晚，还有几个半大孩子聚在村口大槐树下乘凉，不知怎么就提起了二狗。
“你们说，二狗真是自己淹死的吗？”铁蛋压低声音，神秘兮兮地问。
“不是自己淹死的还能是啥？脚抽筋了呗？”另一个孩子接话。
“我看不像，”铁蛋摇摇头，眼睛瞟向黑水河的方向，“我爷说，捞他上来的时候，他一只脚踝上，缠着好几圈水草，勒得死死的，像是被什么东西硬拽下去的……还有那脖子上的印子……”
我们都打了个寒颤。林晚害怕地往我身边缩了缩。
“净瞎说！”林夕突然提高了嗓门。他是我堂哥，比我们大几岁，平时就爱充大胆。“哪来的水鬼？都是自己吓自己！二狗那是水性不好，又逞能！”
“可是……”铁蛋还想争辩。
“可是什么可是！”林夕不耐烦地打断他，像是要证明什么，猛地站起身，指着黑水河的方向，“你们不是怕水鬼叫名吗？老子现在就去河边，对着河面喊你们的名字！看能不能把水鬼喊出来！谁敢跟我去？”
孩子们面面相觑，没人敢接话。那可是刚淹死过人的河！
“一群胆小鬼！”林夕嗤笑一声，脸上带着一种挑衅和不屑，“都不敢去？那我自己去！林晚！你胆子最小，我就喊你的名！看你晚上做不做噩梦！”
林晚吓得脸都白了，死死抓住我的胳膊：“哥……别……”
我也赶紧拉住林夕：“夕哥，别闹了！奶奶说了不能去！”
“滚开！迷信！”林夕甩开我的手，借着点月光，竟真的一个人朝着黑水河的方向走去。
我们一群孩子又怕又好奇，远远地跟在他后面。
夜晚的黑水河像一条墨绿色的巨蟒， silent地卧在田野间，河面平静得可怕，连一丝涟漪都没有，反而更透着一股死寂的诡异。空气里弥漫着河水的腥气和泥土的腐败味。
林夕走到河边，停下脚步，回头得意地看了我们一眼，然后深吸一口气，双手拢在嘴边，朝着那墨绿色的、深不见底的河面，用尽全力大声喊道：
“林——晚——！”
声音在寂静的夜空中传出去老远，带着回音，显得异常突兀和刺耳。
河面依旧平静。
我们缩在远处的田埂下，心都提到了嗓子眼。林晚更是吓得浑身发抖，把脸埋在我背后。
“看！没事吧！”林夕转过身，得意地朝我们摊摊手，“哪来的水鬼？骗小孩的……”
他的话音未落。
突然！
一阵阴冷的风毫无征兆地刮过河面，吹得我们起了一身鸡皮疙瘩。
紧接着，一个声音，飘飘忽忽地，从河中心的方向传了过来。
那声音极其诡异，像是隔着厚厚的河水，又像是有人贴着水面在学舌，音调拖得长长的，带着一股湿冷的寒意：
“林——晚——？”
声音和林夕的一模一样！但却冰冷空洞，没有一丝活气，像是从坟墓里发出来的！
所有人的血液瞬间冻结了！
林夕脸上的得意笑容僵住了，脸色唰一下变得惨白，难以置信地猛地扭头看向河面！
河面依旧平静如镜，墨绿色的河水深不见底。
那声音又响起了，这次似乎近了一点，更加清晰，带着一种令人毛骨悚然的、引诱的调子：
“林——晚——？过来呀——”
“啊——！！！”林晚第一个崩溃了，发出一声凄厉的尖叫，转身就往村里疯跑！
其他孩子也吓破了胆，哭喊着四散奔逃！
我也吓得腿软，想去拉林夕，却见他像是被钉在了原地，浑身剧烈地颤抖着，眼睛死死盯着河面，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“夕哥！快跑啊！”我嘶声喊道。
林夕这才像是猛然惊醒，怪叫一声，连滚爬爬地转身，跌跌撞撞地跟着我们跑回了村，一路上摔了好几个跟头。
那天晚上，林夕家闹腾了一夜。他发了高烧，胡话不断，一会儿哭一会儿笑，反复尖叫着：“不是我！别找我！我不是故意的！”
村里大人知道了缘由，脸色都难看极了。林夕他爹用皮带狠狠抽了他一顿，骂他作死。奶奶又是烧香又是拜佛，脸色阴沉得能滴出水。
“作孽啊……惊了水里的东西……还点了名……这事怕是不能善了了……”她喃喃自语，眼里满是忧虑。
接下来的几天，似乎平静了些。林夕退了烧，但人变得沉默寡言，眼神躲闪，尤其不敢看水，连家里的水缸都不敢靠近。
我们都盼着那晚只是巧合，或者水鬼找不到替身，就算了。
直到第五天夜里。
那晚轮到我家给稻田放水。我爸带着我去了田里，忙活到很晚。林晚一个人在家睡觉。
后半夜，我睡得正沉，突然被一阵急促的、拍打院门的声音惊醒。
伴随着拍门声，还有一个我极其熟悉的、却带着无法形容的惊恐和哭腔的声音——是林晚！
“哥！开门！哥！快开门啊！它来了！它来了！”
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳！我爸也惊醒了。
我们冲过去打开院门。
门外，林晚只穿着单薄的睡衣，赤着脚，浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来！头发紧贴在苍白的小脸上，滴着水。她眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，充满了极致恐惧，身体抖得像秋风中的落叶。
“晚晚！怎么了？！”我爸一把抱住她，触手一片冰凉。
“河……河……”林晚牙齿打颤，语无伦次，手指死死掐着我爸的胳膊，指向黑水河的方向，“它叫我！一直叫！在窗外叫！我……我捂耳朵……它就在我脑子里叫！”
她猛地抓住自己的头发，声音尖利变形：“‘林晚……林晚……过来呀……’一直叫！一直叫！我受不了了……我就跑出来了……它……它跟着我！一路都滴着水！跟着我！”
我爸脸色骤变，猛地朝她身后的黑暗望去。院子里空荡荡的，只有月光照在地上，那里……赫然有一串湿漉漉的脚印！从院门外一直延伸进来！
但那脚印只有来的，没有去的！像是有什么东西，跟着林晚进了院子，就……就消失了！
“先进屋！”我爸当机立断，把林晚抱进屋，紧紧关上房门，插上门栓。
林晚缩在炕角，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双惊恐万状的眼睛，死死盯着窗户和门。任何一点风吹草动都能让她惊跳起来。
我和我爸拿着手电和铁锹，在院子里仔仔细细照了一圈，什么都没有。但那串湿脚印，真真切切地印在那里，一直到门口才消失。
一种冰冷的恐惧攥紧了全家人的心。
那一夜，我们都没睡。林晚的惊叫声时不时响起，她说总能听到那个声音，忽远忽近，不停地叫着她的名字。
第二天，林晚就起不来床了。她浑身滚烫，说着胡话，一会儿哭喊“别叫我”，一会儿又眼神直勾勾地望着虚空，喃喃自语“好冷……水里好冷……”。
奶奶来看她，翻了翻她的眼皮，又摸了摸她的额头，脸色灰败：“魂儿被叫松了……再叫几次，魂就离体了……”
她让我爸赶紧去请邻村的刘仙姑。
刘仙姑来得很快，是个干瘦严肃的老太太。她看了林晚的情况，又听我们说了经过，闭目掐算了一会儿，猛地睁开眼：“坏了！是黑水河里的老冤魂，被点了名，缠上这丫头了！它怨气极重，非要找个替身不可！”
“那咋办啊大仙？”我妈哭着想跪下。
刘仙姑叹口气：“试试‘送替身’吧。看能不能把它哄走。”
她让我爸赶紧去扎一个草人，穿上林晚平时穿的衣服。又让准备香烛纸钱，公鸡血，黑狗毛。
东西备齐，天也擦黑了。
法事就在院门口做。刘仙姑摆开香案，烧起纸钱，嘴里念念有词，都是些听不懂的咒语。那纸钱烧起来的火苗，竟然是幽绿色的，映得人脸发青。
她拿起那个穿着林晚衣服的草人，用公鸡血在上面写了林晚的名字和生辰八字，又粘上黑狗毛。
最后，她端起那草人，面向黑水河的方向，用尽全身力气大喊了三声：
“林晚在此！拿去！”
然后猛地将草人扔向了河的方向！
那草人划过一道弧线，掉进了远处的黑暗里。
说来也怪，草人扔出去后，屋里林晚的哭闹声，竟然渐渐平息了下来，呼吸变得平稳，沉沉睡去。
我们都松了口气，以为没事了。
刘仙姑却脸色凝重，擦着汗对我们说：“只是暂时把它引开了。这水鬼怨念太深，一个草人骗不了多久。它认准了这丫头的声音和气息。七天！这七天，绝对不能再让丫头靠近水边，更不能让她听到有人喊她全名！记住了！千万记住！”
她反复叮嘱了好几遍，才疲惫地离开。
接下来的几天，我们全家如临大敌。门窗紧闭，轮流守着林晚，绝不让她出院子，有人来找也绝不让她应声。林晚的精神稍微好了点，但依旧虚弱，眼神里总带着惊惧。
好不容易熬到了第六天晚上。眼看就要天亮了。
那天晚上，轮到我和我妈守着林晚。后半夜，我实在熬不住，打了个盹。
就在我迷迷糊糊的时候……
窗外，远远地，飘飘忽忽地，又传来了那个声音！
一开始极其微弱，像是幻觉。
“林……晚……”
渐渐地，越来越清晰，越来越近！带着一种冰冷的、执拗的焦急！
“林晚……林晚……”
声音不再是模仿林夕，而是变成了它自己的声音！沙哑、湿冷、充满了无尽的怨毒和渴望！
“出来啊……我来接你了……”
“水里……好孤单啊……”
林晚猛地从睡梦中惊醒，发出一声恐惧的尖叫，死死捂住耳朵：“又来了！它又来了！它就在窗外！在叫我！”
我和我妈也吓得魂飞魄散！那声音真真切切！就在院子外面！
“别应声！晚晚！千万别应声！”我妈死死抱住她，用手捂住她的嘴。
那声音开始绕着我家房子转圈，一声接一声，不停地叫着林晚的名字，语调越来越急促，越来越凄厉，像是得不到回应就要发狂！
“林晚！林晚！你答应我啊！”
“我知道你在里面！出来！”
拍门声突然响起！不是用手拍，像是用某种湿漉漉、沉甸甸的东西在撞击！嘭！嘭！嘭！
门板剧烈震动！门栓发出不堪重负的呻吟！
窗户纸也被什么东西舔湿了，破开一个小洞，一股浓烈的河腥味和腐烂味钻了进来！
林晚在我妈怀里疯狂挣扎，眼睛翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，力气大得惊人！
“晚晚！挺住！别答应！”我哭着按住她的腿。
就在这时——
村子另一头，不知是谁家晚归的醉汉，大概是看到我家亮着灯，又听到动静，扯着嗓子喊了一声：
“林老四！你家咋啦？大半夜吵吵啥呢？！”
这一声喊，在寂静的夜里格外清晰。
而“林老四”，是我爹的名字。
几乎就在同时，窗外那凄厉的呼唤声，猛地一变！抓住了这个名字，用一种极其兴奋、极其恶毒的调子，尖利地嘶吼出来：
“林老四——！！！”
它不是在对喊，它是在学！它在用这个新名字，继续它的呼唤！它以为这是我爹在回应它！它在用我爹的名字做新的诱饵！
这一下变故事发突然，完全超出了刘仙姑的警告和我们的预料！
我爹睡在里屋，被外面的动静和这突然的喊声惊醒，迷迷糊糊间，下意识地就应了一声：
“啊？谁叫我？！”
这一声回应，像是一把钥匙，猛地打开了地狱的大门！
窗外的所有声音——呼唤声、拍门声——瞬间停止了。
死一样的寂静。
只有一股更浓烈的、令人作呕的河腥味，如同实质般从门缝、窗缝里汹涌地灌了进来！
紧接着——
“嘭！！！”
一声巨响！我家的木门，连同门栓，被一股无法形容的巨力猛地撞得粉碎！
木屑纷飞中！
一个东西，站在了门口。
它勉强有个人形，但全身高度浮肿溃烂，皮肤是瘆人的泡水后的惨白和青紫，不断往下滴落着粘稠的墨绿色河水和污泥。头发像是浓密恶心的水草，贴在它的头皮和脸上。它的五官模糊不清，眼睛是两个不断流出黑水的窟窿，嘴巴咧得极大，里面是密密麻麻的、尖利的、像是鱼刺一样的牙齿！
最恐怖的是，它身上还缠着好几圈粗大的、同样滴着水的锈蚀铁链，随着它的移动，发出沉重、刺耳的摩擦声！
它那双流着黑水的窟窿，精准地“盯”住了里屋我爹的方向！
然后，它发出了一个混合着水流涌动和疯狂笑意的声音：
“林老四……我来找你了……”
它迈开了步子，拖着沉重的铁链和一路的水渍、污泥，朝着里屋走去！
“爹！跑啊！”我发出撕心裂肺的尖叫！
但我爹像是被吓傻了，呆坐在炕上，一动不动。
那水鬼伸出溃烂肿胀、指甲乌黑尖长的手，抓向了我爹！
“不！！！”我妈尖叫着扑过去想阻拦！
水鬼只是一挥手，我妈就像被高速行驶的马车撞到一样，惨叫一声飞了出去，重重砸在墙上，没了声息。
“妈！”林晚凄厉哭喊。
水鬼抓住了我爹的胳膊！那冰冷的、滑腻的触感让我爹发出了杀猪般的惨嚎！
“放开我爹！”我不知道哪来的勇气，抄起墙角的顶门棍，疯狂地砸向水鬼！
棍子砸在它身上，发出打在烂泥上的噗噗声，根本没用！反而溅了我一身腥臭粘稠的液体！
水鬼猛地转过头，那两个流着黑水的窟窿“看”向了我。
它张开血盆大口，发出一种令人头皮发麻的、像是无数人溺水时挣扎嘶吼的混合声音！
然后，它抓着不断惨叫挣扎的我爹，猛地转过身，拖着铁链，一步一步，朝着门外无边的黑暗走去！
“爹！爹！”我和林晚哭喊着追出去。
院子里，只留下一道宽阔的、湿漉漉的、通向黑水河方向的拖痕。
还有我爹一只被硬生生扯掉的、沾着污泥的布鞋。
我们追到村口，只看到墨绿色的河面泛起一圈巨大的涟漪，然后迅速恢复平静。
仿佛什么都没有发生过。
只有那浓得化不开的腥臭，和地上那串非人的、拖着铁链的脚印，证明着刚才的一切不是噩梦。
第二天，村里人在下游回水湾找到了我爹。
和二狗一样，浑身肿胀，眼睛瞪得极大，充满了恐惧。脖子上，有着清晰的乌黑指痕。
不同的是，他的手腕和脚踝上，还紧紧缠绕着几圈冰冷的、锈蚀的、根本不属于人间任何船只的铁链。