林夕搬进新公寓的第一天，就发现卧室墙角有一片无法解释的阴影。
那不是普通的阴影，不是家具遮挡光线形成的自然轮廓。这是一片绝对黑暗的区域，约一人高，边缘异常清晰，仿佛一扇通往虚无的门户。无论白天黑夜，无论开多少灯，那片阴影始终存在，吞噬一切光线，纹丝不动。
房产中介对此含糊其辞：“可能是墙体受潮形成的色差，很多老房子都有这种问题。”但林夕看得出来，他在撒谎。
这套位于城市边缘的老公寓租金低得可疑，但刚从一段痛苦关系中逃离的林夕别无选择。她需要一个新的开始，一个远离前男友王志明骚扰的地方。手腕上刚刚愈合的伤口提醒着她那段关系的代价——只有肉体的疼痛能暂时缓解内心的煎熬。
第一晚，林夕被奇怪的声响惊醒。是一种细微的、持续的刮擦声，像是有人用指甲轻轻刮擦墙壁。声音来自那片阴影。
她打开床头灯，阴影依旧漆黑如故，仿佛连灯光都能吞噬。刮擦声停止了，取而代之的是一种低沉的呼吸声——不像是人类，更像是某种大型动物。
“是幻觉，”林夕告诉自己，“只是压力太大了。”她吞下一颗安眠药，强迫自己重新入睡。
第二天，奇怪的事情发生了。林夕发现自己放在梳妆台上的耳环少了一只。她找遍整个房间都没有找到，最后惊讶地发现那只耳环竟然就在那片阴影前方的地板上——仿佛是从阴影中被“吐”出来的。
更奇怪的是，耳环冰冷刺骨，像是刚从冰柜里拿出来。
当晚，刮擦声再次响起，比前一晚更加急促。林夕壮着胆子靠近阴影，打开手机手电筒照射。光线在接触阴影边缘时仿佛被切断，无法照亮其分毫。
就在她准备后退时，阴影中突然伸出一只苍白的手，手指细长得不像人类，指甲乌黑尖锐。那只手猛地抓住她的手腕，力量大得惊人。
林夕尖叫着挣脱，踉跄后退跌倒在地。手腕上留下五道清晰的乌青指印，冰冷刺骨。
她连夜逃出公寓，在附近便利店待到天亮。第二天，她决定找房东问个明白。
房东是个驼背老人，听到林夕描述后脸色大变。“那间公寓...之前的租客都住不久。”他喃喃道，“最后那个女孩，小孟...她失踪了。警察什么都没找到，除了...”
“除了什么？”林夕追问。
老人犹豫片刻，低声道：“她的日记。里面写满了关于‘影子里的东西’的胡话。她说那影子在‘品尝’她，先是小物件，然后是...更大的东西。”
回到公寓，林夕疯狂搜索关于前任租客小孟的信息。在卧室地板缝隙中，她真的找到了一页撕碎的日记：
“它今天尝了我的头发。我能感觉到它的满意。明天它会想要更多。我必须阻止它，在我完全消失之前...”
林夕感到一阵寒意。她注意到那片阴影似乎比昨天更大了一些，边缘更加清晰。
当晚，她设置了摄像机对准阴影，然后吃了双倍剂量的安眠药强迫自己入睡。
深夜，林夕被刺骨的寒冷冻醒。她惊恐地发现自己的右臂自手肘以下已经完全伸进了那片阴影中！一种可怕的吸力正将她拉向那片黑暗。
她拼命挣扎，却无法挣脱。阴影中的手臂感到一种被无数细齿啃噬的刺痛感。就在她几乎要被完全拖入时，她猛地向后倒去，终于挣脱出来。
手臂上布满了细密的牙印，渗出细微血珠，皮肤冰冷得像是死人的肢体。
林夕查看摄像机 footage，画面让她毛骨悚然：睡眠中的她自己起身，梦游般走向阴影，主动将手臂伸入其中。整个过程持续了近半小时，直到她突然惊醒挣扎。
“它在引诱我，”林夕意识到，“它在慢慢品尝我，直到我完全属于它。”
第二天，更可怕的事情发生了。林夕接到物业电话，说有个自称她男友的男人在找她。是王志明，他找到了她的新地址。
当晚，王志明强行闯入公寓。他喝醉了，愤怒于林夕的“不辞而别”。
“你以为能逃得掉吗？”他嘶吼着抓住林夕，“你永远是我的！”
挣扎中，林夕被推倒在地，王志明掐住她的脖子。就在她感到意识逐渐模糊时，房间的灯突然全部熄灭。
只有那片阴影依旧清晰可见，甚至比平时更加黑暗。
王志明也注意到了那片异常阴影。“那是什么鬼东西？”他松开林夕，好奇地靠近阴影。
“不要！”林夕喊道，但为时已晚。
阴影突然扩张，如同一张黑色巨口，瞬间吞没了王志明。他甚至来不及尖叫，就完全消失在黑暗中。
几秒钟后，阴影恢复原状，仿佛什么都没发生。地上只留下王志明的一只鞋。
林夕瘫倒在地，浑身颤抖。阴影救了她，但代价是什么？
第二天，林夕准备搬离公寓。当她打包最后一件物品时，注意到阴影中似乎有什么东西。她小心靠近，看到阴影边缘露出一角布料——是王志明那天穿的衣服。
随着时间推移，更多物品从阴影中被“吐”出来：王志明的手表、钱包、甚至是他的一缕头发。每件物品都冰冷刺骨，带着细密的齿痕。
阴影似乎在消化他，并逐渐变得更大更清晰。
当晚，林夕做了个梦。梦中，王志明在无尽的黑暗中奔跑，身后有什么东西在追他。他转身时，林夕看到他的脸正在融化，如同蜡烛般滴落。
“帮帮我...”他无声地呼喊，伸出手臂。手臂上布满了与林夕相似的牙印。
林夕惊醒，发现那片阴影现在几乎覆盖了整个墙面。边缘不再稳定，而是如同黑色火焰般微微颤动。
她意识到，阴影因为“吞噬”了王志明而变得更加强大。它不再满足于小物件，甚至不再满足于偶尔品尝活人——它渴望更多。
最后那晚，林夕被冻醒。整个房间温度骤降，她呼出的气息凝结成白雾。那片阴影现在几乎覆盖了整个卧室墙面，黑暗中似乎有无数眼睛在注视她。
细密的低语声直接在她脑海中响起：“更多...我们需要更多...”
林夕想要逃跑，却发现四肢无法动弹。阴影中伸出无数苍白的手，细长的手指如同蜘蛛腿般向她伸来。
就在那些手即将触碰到她时，林夕突然想起小孟日记中的一句话：“它害怕光，真正的光。”
她用尽全身力气滚下床，抓住书桌上的强光手电筒——这是她为防备王志明而准备的。
林夕按下开关，一道强烈的光束直射阴影。
阴影中发出一种非人的尖啸声，那些苍白的手瞬间缩回。阴影表面泛起涟漪，仿佛沸腾的黑水。
林夕持续用光线照射阴影，发现阴影在强光下开始收缩。她鼓起勇气，将手电筒直接抵在阴影中央。
尖啸声达到顶点，然后突然停止。阴影迅速收缩，最终缩小成一个黑点，然后完全消失。
墙面上只留下一块略微变色的痕迹，仿佛烧伤后的疤痕。
林夕瘫倒在地，精疲力尽。清晨阳光从窗户射入，房间温暖如常。
她最终搬出了那间公寓，但带走了一个秘密。有时在深夜，当她偶然看向任何阴影时，会觉得那片黑暗比平时更加深邃。而她的手臂上，那些细密的牙印从未完全消失，在寒冷天气里仍会隐隐作痛。
林夕知道，那东西只是被驱逐，而非被摧毁。它仍在某处等待，等待光线熄灭的时刻，等待下一个愿意用低价租下带有“小问题”公寓的租客。
因为她终于明白，那片阴影不是寄生在公寓里——而是寄生在人们的恐惧和绝望中，而这座城市从来都不缺少这些食粮。