我们那地方偏，下了晚自习，回村得走好长一段夜路。没灯，只有月光，或者干脆黑漆漆一片，两边不是庄稼地就是野林子，风一吹，哗哗响，像无数只手在暗地里拍。
村里老人从小就叮嘱：走这段路，埋着头，加快脚，甭管听见啥动静，别回头，更别搭腔。特别是有人喊你名儿的时候，要是看不清脸，打死也不能应！那是脏东西在“叫魂”，应了，魂儿就被勾走了。
这话，我们这帮学生听得耳朵起茧，但大多心里发怵，放学都结伴走，互相壮胆，从没人敢落单，也从没人敢试那规矩是真是假。
除了林夕。
林夕跟我们不太一样。他爹妈在城里打工，把他扔给奶奶，性子野，胆子肥得像豹子胆。我们吓得缩脖子的时候，他总嗤笑：“迷信！自己吓自己！哪来的鬼？都是风刮的，要不就是黄皮子叫！”
那天晚上，他奶奶病了，他去邻村抓药，回来晚了，落了单。
具体是哪天记不清了，只记得那晚月亮毛茸茸的，光线很暗，风特别大，吹得地里半人高的玉米秆子像一群扭动的人影。
林夕揣着药，缩着脖子，蹬着破自行车往回赶。除了车链子哗啦声和风声，四周死静。
骑到那段最荒的路中间时，风里忽然夹进来一声。
很轻，飘飘忽忽的，像个老头含混不清的嘟囔。
“……林夕……”
他猛地捏了闸，自行车吱呀一声停住。汗毛有点立起来。他支棱起耳朵听。
只有风声。
“听岔了。”他啐了一口，给自己壮胆，继续蹬车。
没过两分钟，又来了。这次清晰了点，像个嗓子被炭火燎过的人，沙哑，阴沉，拖长了调子，从背后那片黑黢黢的玉米地里钻出来。
“……林夕……等等我啊……”
林夕后背的汗唰一下就下来了。车蹬得更快，链条都要蹬出火星子了。
那声音不依不饶，隔着十几步远的样子，黏在后面。
“……林夕……你回头看看我……”
一次比一次清楚，一次比一次近。那调子古怪，听着像喊你，又带着点说不出的阴笑。
林夕头皮发麻，心脏咚咚砸着胸口。他想起老人的话，死咬着牙，梗着脖子，就是不回头，拼命往有光亮村子方向冲。
眼看就要冲出这段荒路了，村口的灯光都能瞧见了。
那声音猛地贴到了他后脑勺！
几乎就在耳朵眼儿里响起，又急又尖：
“林夕！”
这一声像冰锥子扎进耳朵，带着一种快要得逞的急切。
林夕积攒的恐惧猛地炸了，变成一股邪火！他本来就不是忍气吞声的性子，被撵了这一路，魂儿都快吓飞了，此刻血往头上涌，那点不信邪的犟劲占了上风。
他猛地一捏车闸，车轮在地上擦出刺耳的一声。
跳下车，转身就朝那片浓得化不开的黑夜吼了过去：
“谁啊？！喊你爹干啥？！”
声音吼得很大，在野地里传出去老远，甚至带了点回音。
吼完，世界瞬间死寂。
风停了，玉米秆子不响了，连虫子都不叫了。绝对的、令人窒息的寂静。
林夕喘着粗气，瞪着眼前那片黑暗，啥也看不见。
突然。
一个东西毫无征兆地贴到了他身后。
冰凉的，带着一股土腥气和腐烂树叶的味道。
那沙哑的声音，这次真真切切、一字一顿，带着一种无法形容的、扭曲的狂喜，直接钻进了他的耳膜深处，气流冰得他半边脸都麻了：
“找——到——了。”
第二天，林夕没来上学。
他奶奶拖着病体找到学校，哭得差点背过气去。说孩子一晚上没回家，药却放在堂屋桌子上了。
村里人打着电筒、举着火把找了一夜。玉米地、河沟、废砖窑……能找的地方都找了。
没有。活不见人，死不见尸。
就像被黑夜一口吞了，一点痕迹都没留下。
只有我知道，他最后那晚经历了什么。我吓得要死，跟大人说了，他们脸色铁青，让我别再往外说。
第七天，村里组织人最后一遍搜山，主要是后山那片老坟地。
乱坟岗子，荒草比人都高，埋的多是些无主孤坟和早夭的孩子，平时根本没人去。
在一个塌了半边的无名旧坟碑前，眼尖的人看见了东西。
是林夕那个洗得发白的破书包。
端端正正地摆在坟头前，像是谁特意放在那儿的。
拉链开着。
里面是他没写完的作业本，封皮被露水打湿了，皱巴巴的。
还有一双鞋。
一双穿得破破烂烂、底都快磨穿了的旧布鞋，鞋底沾满了干涸的泥巴和草屑。
像是有人穿着它，走了很远很远的路，最后脱下来，整整齐齐地放了进去。
没人动那个书包。
村长让人弄了点纸钱，在远处烧了，念叨了几句“孩子小，不懂事，莫见怪”，然后带着人，白着脸，跌跌撞撞地下了山。
那书包和鞋，就永远留在了那座无名的坟前。
后来，走夜路放学的人更多了，也没人再敢说那是迷信。
有时候夜里风大，吹过村口，听起来隐隐约约，好像总有个沙哑的调子在叫什么东西。
但没人敢细听，更没人敢答应。