梅雨季节的江南小镇，空气里永远拧得出水。青石板路湿滑黏腻，屋檐下垂挂着细密的雨帘，淅淅沥沥，没完没了，下得人心里都快要发了霉。
林夕就在这样一个沉闷的午后，第三次看见了那把红纸伞。
它就斜斜倚在镇口那座年久失修的石桥栏杆上，像一团凝固的、不合时宜的火，烧在氤氲的青灰色雨雾里。伞面是那种极鲜艳、极正的红，油纸绷得紧实，竹骨嶙峋，伞柄光滑得像是被人摩挲过无数次。桥下河水浑浊湍急，哗哗流淌，四下无人。
第一次看见，是两天前。林夕放学跑过石桥，雨正大，瞥见那抹红，心里嘀咕谁这么大意，伞落了。他没停步。
第二次，是昨天。雨小了些，那把红伞仍原封不动地待在老地方，红得刺眼。林夕放缓了脚步，多看了两眼。伞是好伞，不像被丢弃的破烂。但他心里莫名有点发毛，想起奶奶说过，路边的东西，别瞎捡。他甩甩头，跑开了。
今天是第三次。
雨几乎停了，只剩牛毛般的雨丝。那把伞还在。仿佛它就该在那里，等了很久很久。
林夕鬼使神差地停下了脚步。他围着那伞慢慢踱了半圈。
真是把好伞。镇上买不到这么好的手艺。就这么扔了，太可惜。他最近正缺把结实点的伞，上学路上老淋成落汤鸡。
奶奶的叮嘱在脑子里响了一下，又迅速被这念头压了下去。一次是偶然，两次是巧合，这都第三次了，还没人来找，分明就是不要了。捡把无主的伞，能有什么事？自己吓自己。
他深吸了一口潮湿冰冷的空气，像是给自己打气，又飞快地左右瞄了一眼。
空荡荡的石桥，只有水流声。
他伸出手，指尖触到冰凉光滑的竹柄，猛地一把握住，抓起来转身就走，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来，心口怦怦直跳，也不知是心虚还是别的什么。
那伞握在手里，分量比想象中沉。竹骨坚硬，红纸伞面微微晃动，像一只巨大的、振翅欲飞的红蝶。
他没直接回家，而是在镇子里多绕了两圈，做贼似的，直到确认绝对没人注意到他，才闪身钻进自家那条窄巷。
奶奶正坐在堂屋门口的小凳上拣豆子，老花镜滑到鼻尖。她抬起头，目光掠过林夕，以及他手里那把崭新的红纸伞，浑浊的眼睛顿了一下。
“哪儿来的伞？”老人的声音干涩，带着一种天然的警惕。
“……同学借的。”林夕喉咙发紧，把伞往身后藏了藏，不敢看奶奶的眼睛，低头快步钻回自己屋里，把伞小心翼翼塞到了床铺最底下。
奶奶没再问，只是拣豆子的动作慢了下来，眉头拧着，望着门外又开始渐渐沥沥下大的雨，叹了口气，极轻地嘟囔了一句：“这雨，怎么就没个停的时候……”
夜里，林夕做了个梦。
梦里也在下雨，很大的雨，砸在青石板上噼啪作响。他一个人站在那座石桥上，四周雾气弥漫。桥那头，模模糊糊站着个人影，很高，很瘦，穿着深色的长衫，看不清脸，手里好像也撑着把伞，伞的颜色很深，也许是黑色，也许是墨绿。
那人影似乎在看他，又似乎只是望着桥下的河水。
林夕想走过去，脚却像钉在原地。他想开口问那是谁，喉咙却发不出声音。
只有雨声，无边无际的雨声。
还有一股极淡极淡的、若有若无的气味——像是陈年的墨汁，又混合了受潮的旧书页和某种陌生的、冰冷的香料。
他猛地惊醒，心跳如鼓，窗外雨还在下，刷刷地轻响。屋里黑得浓稠，一切轮廓模糊。他下意识地伸手摸向床底。
那把红纸伞，好端端地躺在那里。
他松了口气，却又觉得那股梦里的冷香，好像还在鼻尖萦绕了一瞬，挥之不去。
第二天，林夕醒来时头有些沉，像是没睡好。他犹豫了一下，还是抽出了那把伞。新伞不用，放着岂不是更怪？他这么告诉自己。
撑着红纸伞走在湿漉漉的巷子里，确实引人注目。邻居张婶提着菜篮路过，笑着打趣：“小夕，好漂亮的伞，对象送的？”
林夕脸一热，支吾着应付过去。
一整天，他都觉得有些心神不宁。上课老走神，总觉得窗外有人影晃过，仔细看却又没有。放学时雨停了，他收起伞，走着走着，忽然觉得背后发凉，猛地回头。
身后只有放学的学生和匆匆归家的路人，一切如常。
是他多心了吗？
他把伞重新塞回床底，决定明天不带了。
可是，从那天起，怪事就开始了。
先是东西莫名其妙地移位。昨晚明明放在桌上的钢笔，早上发现滚到了墙角。接着是夜里总能听到极其轻微的脚步声，窸窸窣窣，像是有谁在堂屋里踱步，凝神去听，又消失了。问奶奶，奶奶总是摇头，说人老了，耳朵背，没听见。但林夕注意到，奶奶的脸色越来越差，眼神里的忧虑越来越重。
家里那股梦里的冷香，出现的次数越来越多，越来越清晰。尤其是在他的房间里，在床铺周围。
林夕开始失眠，食欲不振。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色是一种不健康的青白。他不敢再碰那把伞，甚至不敢再看床底。他试过把伞扔回石桥，可每次拿起它，走到半路，不是突然肚子剧痛，就是头晕眼花，只好又原路返回。那伞像是长在了他家，怎么也丢不掉。
奶奶请了镇上的老中医来看，号了脉，只说是心神不宁，开了几服安神的药，喝了却不见好。
一个月后的半夜，林夕又被一阵极其清晰的摩擦声惊醒。
不是脚步声。
是磨墨的声音。
缓慢，均匀，带着一种令人头皮发麻的耐心，就在他的房门之外，堂屋的八仙桌那边。
一下，又一下。
绵密不断。
与此同时，那股冷香变得前所未有的浓烈，几乎要凝固起来，钻进他的每一个毛孔。
林夕浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。他把自己紧紧裹在被子里，捂得严严实实，连头都不敢露，冷汗浸透了睡衣。
磨墨声持续了很久，终于停了。
万籁俱寂。
然后，他听到了。
毛笔落在纸上的声音。
轻柔，舒缓，一笔一划，带着某种古老的韵律。
像是在写着什么。
是在写……字？
写给谁？
林夕的心脏几乎要停止跳动。极致的恐惧像冰水，从他头顶浇下，冻僵了四肢百骸。他连呼吸都屏住了，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。
不知过了多久，声音彻底消失了。那股冷香也渐渐淡去。
天快亮时，林夕才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。
第二天他是被奶奶惊恐的叫声吵醒的。
他连滚带爬地冲出去。
奶奶站在堂屋中央，脸色惨白如纸，手指颤抖地指着靠墙的那张老旧的八仙桌。
暗红色的桌面上，昏黄的晨光中，赫然呈现着几行墨迹！
那墨色新润，尚未干透，泛着幽光。字迹是一种极其古拙、瘦硬的隶书，工工整整，透着一股难以形容的阴冷之气——
“寒雨连江夜入吴，” “平明送客楚山孤。” “洛阳亲友如相问，” “一片冰心在玉壶。”
王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。
一首送别诗。
墨迹在最后一句末尾微微顿住，拖出一条极细的墨丝，仿佛写字的人在此停笔，沉吟不语。
空气里，那股冷香顽固地残留着。
奶奶猛地转过身，枯瘦的手死死抓住林夕的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音抖得不成样子：“伞！是不是那把伞？！你跟我说实话！那伞到底哪来的？！”
林夕看着那墨字，看着奶奶惊恐欲绝的脸，最后的心理防线彻底崩溃了。他腿一软，瘫倒在地，嚎啕大哭起来，断断续续说出了石桥捡伞的经过。
奶奶听完，身子晃了晃，脸上最后一点血色也褪尽了。她喃喃道：“讨债的……是讨债的找上门了……那是‘送魂伞’啊……收了伞，就是应了约……它要送你走了……”
老人猛地推开林夕，疯了一样冲进里屋，从箱底翻出几沓粗糙的黄纸钱，又找出几炷颜色陈旧的线香，冲到院子里，不顾还在飘落的雨丝，噗通一声跪在湿冷的泥地里，点燃纸钱和香，一边磕头一边哭喊，语无伦次：
“大人有大量……孩子小……不懂事……冲撞了您……求您高抬贵手……放过我孙子……我们给您烧纸……给您念经……求求您……求求您了……”
纸钱在潮湿的空气里燃烧得很慢，冒出浓白的烟，扭曲着上升，散发出呛人的气味。香火头明灭不定。
林夕瘫坐在堂屋门口，看着奶奶佝偻的背影在雨和烟灰中颤抖，看着桌上那几行冰冷的墨字，巨大的恐惧和悔恨像一只无形的手，攥紧了他的心脏，让他无法呼吸。
奶奶的哀求声和哭泣声在淅沥的雨声中显得异常微弱，无助。
当夜，奶奶发起了高烧，胡话不断，反复念叨着“伞”、“走开”、“别碰我孙子”。
请了大夫来看，说是急火攻心，又受了风寒，开了药，让好生养着。
林夕守在奶奶床前，愧疚和恐惧像两条毒蛇啃噬着他。他一夜未眠。
天快亮时，奶奶的烧似乎退了一点，昏昏沉沉地睡去。林夕实在撑不住，拖着沉重的步子回到自己房间，一头栽倒在床上，几乎是瞬间就陷入了昏睡。
他又做梦了。
这次梦格外清晰。
还是在石桥，雨大得惊人，天地间白茫茫一片。桥那头，那个穿着深色长衫的高瘦人影变得清晰了些，依然看不清面容，但能看见他手里撑着的，正是一把墨绿色的油纸伞。
那人影朝他招了招手。
然后，缓缓地，转过身，向着桥的另一端，镇子外的方向走去。
像是在引路。
林夕感到自己的身体不受控制地动了起来，跟着那墨绿色的伞影，一步步往前走。
冰冷的雨水打在他脸上，他却感觉不到冷。桥下的河水奔腾咆哮。
就在他要走下石桥的那一刻，
他猛地惊醒！
胸口剧烈起伏，冷汗淋漓。
窗外，天光微亮，雨声渐歇。
他喘着气，下意识地扭头看向床底——
那把红纸伞，不见了。
林夕的心猛地一沉，一种极其不祥的预感攫住他。他连滚带爬地冲下床，跌跌撞撞地跑向奶奶的房间。
“奶奶！伞不见了！”
房间里空无一人。
被子掀开一半，床上没人。
“奶奶？”林夕的声音开始发颤，他冲出堂屋，院子里也没有。
一种冰冷的绝望瞬间淹没了他。他像是想到了什么，发疯似的冲出家门，朝着镇口石桥的方向狂奔。
清晨的小镇还在沉睡，青石板路湿滑，寂静无声。
他跑得肺都要炸开，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
远远地，他看见了石桥。
桥上，空空如也。
只有桥栏杆上，湿漉漉地挂着几滴未干的水珠。
林夕的脚步慢了下来，一步一步挪上石桥，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，越收越紧。他扶着冰凉的桥栏杆，大口喘着气，目光绝望地扫视着四周。
没有人。
没有奶奶。
也没有伞。
河水在桥下呜咽着流淌。
他的目光最终落在那段曾经三次倚放过红纸伞的桥栏杆上。
那里，似乎比别处更干净一些。
栏杆下的青石桥面上，放着一小堆东西。
林夕的瞳孔骤然收缩。
他慢慢地、慢慢地走过去，像是走向刑场。
那是奶奶昨晚烧剩的几炷颜色陈旧的线香，湿漉漉地堆在那里，香头黑黢黢的。
旁边，整整齐齐地叠放着一双奶奶平时穿的黑布鞋。鞋底干干净净，像是仔细擦过，一点泥泞都不沾。
而最让林夕浑身血液冻住的，是那双布鞋旁边，用香灰工工整整写着的几个字。那字迹瘦硬古拙，和昨夜桌上墨迹一模一样，在湿漉漉的桥面上依然清晰可辨——
“人，我送走了。” “伞，两清了。”