纸钱灰烬的味道，混着潮湿的泥土气和一种更深的、难以言喻的腐朽气味，沉甸甸地压在送葬队伍的每一个角落。唢呐声嘶力竭地扯着悲调，吹鼓手腮帮子高高鼓起，额上青筋跳动，但那调子总在某个高音上破开，变得尖利而怪异，不像送行，倒像某种警告。
林夕走在最前面，双手死死箍着奶奶那张过分平静的黑白遗像。相框的木质边缘硌着指骨，一片冰凉。她穿着麻布孝服，宽大粗糙，不断摩擦着皮肤，带来一阵阵刺痒，但她不敢动，甚至不敢稍稍偏转一下视线。
眼睛死死盯着脚下这条被荒草逐渐侵蚀的黄土路，盯着前方被更多荒草和阴沉天色吞没的向东的蜿蜒。
别回头。
奶奶咽气前，枯瘦如鸡爪的手爆发出骇人的力气，几乎要捏碎她的腕骨。那双浑浊了近十年的眼睛，在最后一刻竟亮得吓人，死死钉着她，每一个字都像是从肺腑最深处抠出来，带着血腥气：“夕啊……听好……一直、一直往东走……过了老槐树……也别……千万别回头！任谁叫你都别……别回头！”
那眼神里的恐惧太浓太重，压得林夕几乎喘不上气。她甚至没来得及问一句为什么，奶奶的手就颓然滑落，那点骇人的光亮也熄灭了，只剩一片死寂的灰。
可现在……
身后的唢呐声好像卡了一下，走了调，变得更加刺耳。抬棺的杠夫们沉重的脚步声，深一脚浅一脚地踩在土路上，发出闷响，夹杂着低低的、压抑的喘息。亲戚邻居们的呜咽和絮叨断断续续，被风吹得七零八落。
一切似乎正常，又处处透着一股说不出的别扭。
林夕的后颈子开始发凉，一股寒意顺着脊椎一点点往上爬。
好像……有什么东西不对。
太安静了。不是没有声音，而是那些声音……隔了一层膜。哭丧的调子哭得抑扬顿挫，却听不出半点悲切，反而像在机械地完成一项任务。脚步声杂乱，却轻得有些过分，那口沉实的厚棺，似乎没能给抬着它的人带来应有的重量。
她甚至……闻不到身后那么多活人该有的气息。
只有那股子纸钱烧尽的灰味，还有越来越浓的、湿冷的土腥气，一个劲地往鼻子里钻，冷得她牙关都要打颤。
她死死咬着下唇，几乎尝到一丝铁锈味。眼睛瞪得发酸，不敢眨，更不敢挪动一分一毫。奶奶的警告在耳边嗡嗡作响，比唢呐声更尖利。
别回头。别回头。别回头。
脚下的路好像没有尽头，一直向东，荒草越来越高，几乎要没过小腿。天色愈发阴沉，云层低低地压下来，像是要直接扣在头顶。
就在这时——
所有的声音猛地一滞。
唢呐、哭泣、脚步声、风声……甚至那压抑的喘息，全都消失了。
死一样的寂静，劈头盖脸地砸下来。
在这片绝对的、令人窒息的死寂里，一个声音，紧贴着她后脑勺响了起来。
带着一种老年人特有的、慈祥的、笑眯眯的腔调，慢悠悠地，拖长了尾音：
“夕啊——”
林夕的血液瞬间冻住了。全身的肌肉猛地绷紧，僵硬得像一块石头。
那声音……那声音太熟了。熟得让她心脏骤停。
“好孩子……回头来——”
声音放缓，带着哄小孩似的诱骗。
“让爷爷好好看看你……”
爷爷？
林夕的脑子里“嗡”的一声，炸开一片空白。
是爷爷的声音！绝不会错！那个小时候会把她扛在肩头、会用胡子扎她脸、会偷偷塞给她糖块的爷爷！那个……死了整整十年，坟头的柏树都已经长得老高的爷爷！
巨大的、无法抗拒的冲动攥住了她！一股力量几乎是扯着她的脖颈，要她转过去！
奶奶枯槁的脸、恐惧到变形的眼神、用尽最后力气吐出的警告，在这一刹那，被那声“爷爷”冲得粉碎。十年的思念，混杂着巨大的惊骇和一种近乎本能的渴望，像火山一样轰然爆发！
她的脖子，发出极轻微的、骨骼摩擦的“嘎吱”声。
视野的边缘，最先瞥见的，是身后那片空荡荡的黄土路。
没有唢呐班子。
没有抬棺的杠夫。
没有那些穿着白衣、低声啜泣的送葬亲戚。
一个都没有。
空寂的野地里，只有荒草在阴风里伏倒。
紧接着，她用眼角的余光，瞥见了。
一口腐朽不堪的薄皮棺材，木头黑黢黢的，像是被水泡烂了又晾干，长满了斑驳的霉点。棺材没有盖盖，里面……
里面挤着“人”。
或者说，是勉强有着人形的“东西”。它们穿着破烂不堪、沾满泥污的寿衣，身体以各种极其不自然的角度扭曲着、折叠着，塞在那个狭小的空间里。一张张脸灰败浮肿，五官模糊不清，像是融化后又随意捏合上去的。没有一丝活气，只有一种沉沉的、积年的死寂。
它们全都“看”着她。没有聚焦的空洞眼窝，齐刷刷地，对准了她刚刚微微偏转的角度。
而在那口挤满了“东西”的破棺材旁边。
站着一个“人”。
他穿着下葬时那身崭新的、却显得格外僵硬的藏蓝色寿衣，站得笔直。脸上带着一种异常鲜明、异常生动的笑容，嘴角大大地咧开，露出过分整齐的牙齿。那笑容慈爱得近乎夸张，像是用刀刻上去的，凝固在那张同样是灰败色的脸上。
是爷爷。
是死了十年的爷爷，正咧着那样诡异到极点的笑容，直勾勾地，看着她。
他的眼睛。那不是人的眼睛。没有眼白，没有瞳孔，只是两团浓稠得化不开的、纯粹的漆黑。深不见底，像是两个能把人魂灵都吸进去的窟窿。
林夕的呼吸彻底停了。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地撕开！
极致的、无法用言语形容的恐惧，像烧红的烙铁，烫穿了她的每一根神经！
“嗬……”
一声极其短促的气音从她喉咙里挤出来，不是尖叫，是某种机能被彻底摧毁后的漏气声。
跑！
脑子里只剩下这一个字，炸裂开来！
她猛地扭回头，根本不敢再看第二眼！怀里的遗像“哐当”一声掉在地上，玻璃相框瞬间碎裂。她什么都顾不上了！
跑！往东跑！
身体先于意识做出了反应，她像一支被强弩射出的箭，猛地蹿了出去！沿着那条荒草萋萋的黄土路，没命地向前狂奔！
阴冷的风呼呼地刮过耳边，灌满她的孝服，鼓荡起来，像是有无数只冰冷的手在身后拖拽。她不敢回头，死也不敢回头！只知道拼命地迈动双腿，踩过坑洼，踢开碎石，肺部火烧火燎地疼，每一次吸气都像是吞下刀片。
身后，死寂被打破了。
那尖锐刺耳的唢呐声猛地又响了起来！吹的不再是悲调，而是一种极其高亢、极其癫狂的调子，像是用铁片刮擦玻璃，听得人头皮发麻！
哐当——哐当——哐当——
那是破棺材板剧烈颠簸、相互撞击的声音，紧密得如同骤雨砸在瓦片上。
还有……脚步声。
很多很多“人”的脚步声。杂乱，粘稠，啪嗒啪嗒地响着，不像踩在干土上，倒像踩在烂泥塘里，紧紧缀在她身后！越来越近！越来越响！
它们追来了！
那慈祥的、带着笑意的声音，又一次贴着她后脑勺响起来，这一次，里面掺进了一种冰冷的、令人毛骨悚然的急切：
“夕啊……”
“跑什么……”
“回头让爷爷看看……”
“就看一下……”
声音几乎是贴着她的耳朵根吹气，带着坟墓里特有的阴寒。
林夕的魂都要吓飞了！她爆出一声压抑不住的、带着哭腔的尖叫，猛地再次加速！眼泪不受控制地飙出来，瞬间被风甩到脑后。
前面！那棵歪脖子老槐树！奶奶说过的……过了老槐树……
她像疯了一样冲过去，几乎能感觉到身后伸来的、冰冷的“手指”即将触碰到她的后颈！
就在她掠过老槐树扭曲投下的阴影那一刹那——
啪！
一声脆响，像是有什么东西在她脑后绷断了。
身后所有诡异的声音——唢呐、棺材板、脚步声、爷爷的呼唤——瞬间消失得干干净净。
仿佛从未存在过。
只有她自己粗重得可怕的喘息声，和疯狂擂动的心跳，咚咚咚地撞击着耳膜。
她不敢停，又踉踉跄跄地向前冲了十几米，才腿一软，几乎要瘫倒在地。她勉强用手撑住膝盖，身体剧烈地颤抖，冷汗像瀑布一样往下淌，整个人像是刚从水里捞出来。
过了好一会儿，她才敢极其缓慢地、一点点地抬起剧痛的头。
眼前，是一片陌生的野地，荒草连绵，远处似乎有模糊的村落轮廓。天光依旧阴沉，但那种无所不在的、令人窒息的压抑感，好像淡去了一些。
她……跑出来了？
奶奶的警告……是真的。那身后……
她猛地打了个寒颤，死死咬住嘴唇，遏制住再次回头看的可怕冲动。她缓缓直起身，目光下意识地看向自己的手。
空空如也。
奶奶的遗像……丢在了那里。
落在……那群东西中间。
一种巨大的后怕和虚脱感席卷而来，让她几乎站立不稳。她望着前方未知的、似乎没有尽头的向东的路，第一次清晰地意识到，奶奶用命换来的警告，到底从什么手里，救下了她。
而那个她小时候骑在脖子上、给她买糖吃的爷爷……
林夕猛地闭了一下眼睛，再睁开时，里面只剩下全然的恐惧。
她不敢再停留，深吸了一口冰冷的空气，拖着还在发抖的双腿，一步一步，继续朝着东边，艰难地挪去。
每一步，都踩在自己疯狂的心跳上。
荒野的风吹过，只有荒草沙沙作响。
像是什么都没有发生。
又像是什么，都藏在了这死寂的沙沙声里。