我们镇子边上，有一条老铁路，据说废弃快三十年了。锈迹斑斑的铁轨湮没在荒草里，一路通向远处黑黢黢的山洞。关于那条铁路和那个山洞，有很多邪门的说法。最出名的一个，是关于“绿皮车”的。
老人们说，以前确实有趟绿皮火车夜里经过这儿，但后来出了大事，具体什么事，说法不一，有的说是脱轨，有的说是火灾，反正死了很多人。那以后铁路就废了。但怪事没停。有人说，雨夜里能听到汽笛声，呜咽似的，从山洞里飘出来。还有赶夜路的人信誓旦旦地说，见过一列破旧的、车窗里透着昏黄灯光的绿皮火车，静悄悄地停在废弃的站台边，车门开着，里面影影绰绰，像是坐满了人，可走近一看，又什么都没有。
我们这帮半大小子，正是天不怕地不怕的年纪，尤其是以刘胖、猴三儿和我为首的几个，更是把这种传闻当刺激故事听，听完还要嗤笑一番“封建迷信”。
那是高一暑假的一个傍晚，天气闷热得让人喘不过气。我们仨闲着无聊，在镇口小卖部门口喝汽水。刘胖吨吨吨灌完最后一口，把瓶子往桌上一跺，眼睛瞟着铁路的方向，突然来了劲：“欸，我说，天天听那绿皮车的鬼故事，腻都腻了，敢不敢玩点真的？”
猴三儿精瘦，胆子却不大，缩了缩脖子：“啥真的？你别瞎搞啊刘胖。”
刘胖嘿嘿一笑，压低了声音，带着点挑衅：“咱们今晚就去那铁路边上，等！看看到底有没有那鬼火车！谁要是怂了，以后就管另外两人叫爹！”
我那时也是年轻气盛，加上被刘胖一激，脑子一热就拍了板：“去就去！谁怕谁！猴三儿，你是不是不行？”
猴三儿被我们俩一挤兑，脸涨得通红，硬着头皮：“去……去就去！谁不行了！”
就这样，我们仨揣着手电筒，趁着天色还没完全黑透，深一脚浅一脚地往镇子边的老铁路走去。
越靠近铁路，周遭越荒凉。齐腰深的野草在夜风里摇晃，发出沙沙的声响，像无数人在低声絮语。废弃的铁轨锈蚀得厉害，枕木大多腐烂了，散发着一股木头朽烂和铁锈混合的沉闷气味。远处那个黑乎乎的山洞，像一张巨兽的嘴，无声地张开着，等着吞噬什么。
天彻底黑了下来，只有一弯毛月亮挂在天上，光线昏惨惨的，勉强能看清脚下。
我们找了截还算完整的枕木坐下，一开始还互相吹牛打气，但随着时间的推移，四周越来越静，只有风声和不知名的虫鸣，那点勇气也慢慢被渗人的寂静给磨没了。
猴三儿挨着我，声音有点抖：“刘胖，要不……咱回去吧？怪瘆人的……”
刘胖其实也有点发怵，但话已出口，只能强撑着：“回什么回！屁都没有！瞧你那点胆子！”
就在这时——
呜——！
一声极其悠长、沉闷的汽笛声，毫无征兆地，从那个黑黢黢的山洞深处传了出来！
那声音嘶哑、破旧，像是从一个锈穿了肺叶的老旧机器里挤出来的，带着一种浸入骨髓的寒意，根本不像现代火车清脆的鸣笛！
我们三个猛地一僵，浑身的血都凉了半截！
“刚……刚才什么声音？”猴三儿的声音带上了哭腔。
“是……是风声吧？”刘胖的声音也虚了，明显底气不足。
呜——！
第二声汽笛又响了起来！比刚才更近！更清晰！仿佛那拉响汽笛的东西，正从山洞里缓缓驶出！
紧接着，我们脚下的地面开始传来轻微的、有规律的震动！
哐哧……哐哧……哐哧……
是铁轮碾压铁轨接缝的声音！缓慢、沉重，带着一种老迈不堪的疲惫感，正从山洞方向由远及近！
“火……火车！”猴三儿尖叫一声，猛地跳起来就想跑。
“等等！”我一把拉住他，心脏狂跳，手电筒下意识地朝着铁路尽头照去。
手电光柱刺破黑暗，落在铁轨上。
铁轨依旧是锈蚀的，枕木依旧是腐烂的。
但是，那哐哧哐哧的声音越来越响，地面的震动也越来越明显！
绝对有东西要过来了！
冷汗瞬间浸透了我的后背。刘胖也吓傻了，张着嘴，呆呆地看着声音传来的方向。
哐哧…哐哧…哐哧…
声音已经到了很近的地方！
手电光柱的尽头，铁轨上方的空气开始扭曲，像是隔着一层晃动的水波。
然后，在那扭曲的光线中，一个庞然大物的轮廓逐渐显现出来！
是一列火车！
老旧的、墨绿色的车皮，很多地方漆皮剥落，露出暗红色的铁锈。车窗大多破损，有的用木板钉着，少数几扇完好的玻璃后面，透出昏黄摇曳的光，像是蜡烛，又像是老式的煤油灯，光线微弱得可怜，根本照不亮车厢内部，只能看到里面似乎挤满了黑乎乎的人影，一动不动。
火车头更是破败不堪，巨大的车轮缓慢地、僵硬地转动着，每转动一圈都发出令人牙酸的金属摩擦声。没有烟，也没有蒸汽，它就像一具被无形之力驱动的钢铁棺材，沉默地行驶在早已废弃的轨道上！
它速度很慢，但丝毫没有停下的意思，正朝着我们站着的方向驶来！
“鬼……鬼火车！”刘胖终于崩溃了，怪叫一声，转身就没命地跑！
猴三儿更是屁滚尿流，哭爹喊娘地跟着跑。
我落在最后，巨大的恐惧让我双腿发软，几乎挪不动步子。那列无声行驶的破旧火车带来的压迫感太强了，冰冷、死寂，带着一种不属于人间的气息。
我拼命想跑，眼角的余光却不由自主地瞥向离我最近的一节车厢。
那节车厢的车门似乎是坏的，半开着，随着车身的晃动，一开一合。
就在车门晃开的刹那，我看到了。
车厢里挤得满满当当。
全是“人”。
或者说，是有着人形的影子。它们穿着几十年前样式的、灰扑扑的衣服，一个个僵硬地坐在那里，或者直接挤在一起，低着头，看不清脸。整个车厢里弥漫着一股难以形容的、像是灰尘、霉烂和某种东西腐败混合在一起的气味。
就在车门又一次晃开的瞬间，离车门最近的一个“人影”，突然动了一下！
它极其缓慢地，抬起了头！
手电光一闪而过。
我看到了它的“脸”！
灰败，浮肿，没有任何表情。眼睛的位置只有两个空洞洞的黑窟窿，没有任何光彩。它的嘴巴微微张着，里面也是漆黑一片。
它抬起一只僵硬的、青灰色的手，直直地指向车外的我！
与此同时，我感觉到一股巨大的、冰冷的吸力从车厢里传来，像是无数只冰冷的手要抓住我，把我拖进那节死亡车厢！
“啊——！”我魂飞魄散，求生的本能爆发出的力量终于压倒了恐惧，我惨叫一声，连滚带爬地转身狂奔，手电筒都甩飞了也顾不上捡！
我拼命地跑，不敢回头，能听到身后那哐哧哐哧的声音依旧不紧不慢地响着，那冰冷的注视感如芒在背。
我不知道跑了多久，直到一头撞见闻声打着手电来找我们的大人，才腿一软瘫倒在地，晕了过去。
后来我是被爹妈抬回家的。接连发了三天高烧，胡话不断，一会儿说火车来了，一会儿说有人抓我。
刘胖和猴三儿也没好到哪里去，都吓病了。猴三儿甚至落下了病根，到现在夜里听到一点类似汽笛的声音都会惊醒大哭。
镇上的老人来看我，听完我爹妈断断续续的描述，脸色凝重地摇头：“撞上‘那东西’了……唉……幸好跑得快，要是被指上了，或者被拉上车，就回不来了……”
病好后，我整个人都蔫了很久，再也不敢靠近镇子西边半步，甚至不敢在夜里听任何关于火车的声音。
我们仨也很有默契地不再提起那晚的经历，那成了我们之间一个不敢触碰的噩梦。
我以为事情就这么过去了。
直到大概一个月后。
那天晚上我睡到半夜，突然被一阵声音惊醒。
呜——！
悠长、沉闷、破旧的汽笛声。
仿佛就在我家窗户外面的街上！
我浑身血液都冻住了，猛地从床上弹起来，心脏狂跳，轻轻撩开窗帘一角，哆哆嗦嗦地往外看。
街上空荡荡的，路灯昏暗，什么都没有。
是幻觉吗？我惊疑不定地躺下，却再也睡不着。
几分钟后。
哐哧…哐哧…哐哧…
那熟悉的、沉重的铁轮碾压铁轨的声音，竟然真的响了起来！
越来越近！越来越响！
声音……好像就停在了我家楼下！
我吓得缩进被子里，浑身发抖，冷汗直流。
就在这时，我床头的窗户，突然被什么东西敲响了！
咚……咚……咚……
缓慢，僵硬，带着一种冰冷的执拗。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，恐惧到了极点。
敲窗声持续了一会儿，停了。
外面安静了那么十几秒。
然后，一个极其嘶哑、模糊、像是隔着很远很远的水面传来的声音，断断续续地飘了进来，仿佛贴着我的窗户在说：
“上车……吧……” “就差……你……” “一个……”
那声音带着一种冰冷的诱惑和深深的疲惫。
我吓得几乎要窒息，用被子把自己裹得更紧，牙齿咬得咯咯作响。
那个声音又重复了几遍“上车吧……就差你一个……”，见始终没有回应，终于渐渐远去了。
哐哧…哐哧…哐哧…
火车的声音再次响起，缓慢地移动，越来越远，最终彻底消失。
我瘫在床上，像是刚从水里捞出来，浑身都被冷汗湿透了。
那一夜之后，每隔一段时间，总是在深夜，那汽笛声和火车声总会准时响起，有时是在街口，有时像是在更远的河边，但每次，它都会在我家附近停留片刻，重复那冰冷的邀请。
我不敢告诉父母，怕他们担心，也更怕他们不信。
我只能夜复一夜地忍受着这种折磨，精神越来越差，脸色也越来越苍白。我对所有车辆的声音都产生了强烈的恐惧，尤其是夜里。
直到那年冬天，镇上一位最年长的老人去世前，不知怎么听说了我的事（小镇没有秘密），让人把我叫到床前。
他已经很虚弱了，浑浊的眼睛看着我，断断续续地说：“孩子……那东西……认准你了……它找不到替身……走不了……你得……让它死心……”
他让我准备三样东西：一件我穿久了不要的旧衣服，一把剪刀，还有一包坟头土（他让他孙子去弄来的）。
嘱咐我，下次再听到那火车的声音停在附近，尤其是听到那“上车吧”的邀请时，就用剪刀狠狠剪碎那件旧衣服，然后把坟头土撒向声音传来的方向。
我将信将疑，但被折磨得几乎崩溃，只好死马当活马医。
又是一个深夜。
呜——！
哐哧…哐哧…哐哧…
它又来了。
这一次，声音直接停在了我的窗下。
那冰冷的、嘶哑的邀请再次响起：“上车……吧……就差……你……一个……”
我心脏快跳出嗓子眼，手抖得厉害，但还是按照老人的嘱咐，拿出那件旧衣服和剪刀，闭上眼睛，用尽全身力气，咔嚓咔嚓地剪了下去！
同时抓起那包冰冷的坟头土，朝着窗户的方向猛地撒了过去！
“啊——！！！”
窗外，猛地响起一声极其凄厉、尖锐、完全不似人声的惨叫！像是某种东西被狠狠灼烧、撕裂时发出的哀嚎！
那哐哧哐哧的火车声瞬间变得混乱、急促，像是受到了极大的惊吓和伤害！
紧接着，是某种东西快速远离、消失的声音。
一切重归寂静。
那之后，那列诡异的绿皮火车，再也没有在我窗外出现过。
镇子边的老铁路，依旧荒废着，那个山洞，依旧黑得深不见底。
偶尔，在极其安静的雨夜，一些听觉特别敏锐的老人还是会说，似乎又能听到那若有若无的、呜咽般的汽笛声，从远方传来。
它还在那条废弃的轨道上，永无止境地行驶着。
寻找着下一个，深夜未归的旅人。
等待着凑满那“最后一个”。