慈善商店的捐赠箱总是塞得满满的。苏瑾费力地从里面扯出一件看起来还算厚实的驼色大衣时，指尖触到了一抹异样的冰凉滑腻。她下意识缩回手，那件压在大衣下面的衣物被她带了出来，轻飘飘地落在地上。
是一件旗袍。
一件旧得惊人的旗袍。颜色是那种褪了色的、灰败的绿，像是被岁月反复搓洗浸泡，失去了所有鲜亮。面料是软缎，却毫无光泽，摸上去有种奇怪的、沁入骨髓的凉意，仿佛它不是布料，而是某种冷血动物的皮。上面用同色系的、稍深一点的丝线绣着繁复的缠枝莲纹样，针脚细密得诡异，那些枝蔓扭曲盘绕，看久了让人头晕目眩。
太旧了。旧得甚至不该被放进捐赠箱，而该直接丢弃。
但鬼使神差地，苏瑾没有把它扔回箱子里。或许是那刺绣的精美打动了她，或许是那灰败颜色里透出的某种难以言说的孤寂感。她把它叠好，和其他几件挑出来的旧衣一起，带回了家。
她租住的公寓很小，采光也不太好，总带着一股淡淡的潮气。她把那件旗袍单独拿出来，犹豫了一下，还是挂进了卧室那面落地镜旁的衣橱里。和衣橱里她那些颜色鲜亮、款式现代的衣物挂在一起，这件旧旗袍显得格格不入，像是一个从泛黄老照片里走出来的幽魂，沉默地占据了一角。
挂好后，她退开两步，下意识地瞥了一眼旁边的镜子。
镜子里映出她略显疲惫的脸，和身后衣橱里那抹灰败的绿色。
好像……有哪里不太对劲。
她皱了皱眉，凑近镜子。镜中的影像清晰无误，每一个细节都和她本人，以及身后的房间对应得上。
除了那件旗袍。
镜子里，衣橱中的那件旗袍，颜色似乎……比现实中要鲜亮一点点？不是明显的色差，更像是一层极淡的、若有若无的滤镜，让那灰败的绿，在镜中透出了一丝极其微弱的、诡异的生机。
苏瑾揉了揉眼睛，再仔细看时，那感觉又消失了。镜中的旗袍和现实中的一样陈旧灰败。
大概是光线折射的缘故吧，她心想，最近加班太多，眼睛都花了。
她没再多想，转身去忙别的事。
然而，从那天起，一些难以解释的细微变化开始悄然发生。
首先是气味。她的卧室里，总是隐隐约约萦绕着一股极淡的、若有若无的冷香。不是她用的任何一款香水或熏香的味道，那气味很奇特，带着点陈腐的檀香，又夹杂着一丝甜腻的、像是某种老旧胭脂的气息。仔细去闻时，又仿佛只是错觉。
其次是温度。明明已是初夏，天气渐热，但她的卧室，尤其是衣橱附近，总比其他房间要阴冷一些。那种冷不是空调制造的凉爽，而是另一种……更深沉、更沁入的寒意，像是某种东西在悄无声息地汲取着周围的热量。
最让她感到不适的，是那面镜子。
她开始尽量避免去看它。并非看到了什么具体的东西，而是一种感觉。一种强烈的、被窥视的感觉。每次经过那面镜子，她总觉得镜中的影像似乎比她本人的动作要慢上极其细微的一瞬，或者，镜中自己的眼神，会在她移开视线的刹那，流露出一丝她本人绝不可能有的、完全陌生的情绪——冰冷的，漠然的，甚至带着一丝嘲弄。
她试过用布把镜子蒙起来，但那种被窥视感并未消失，反而变得更加强烈，仿佛那视线能穿透布料，依旧牢牢地锁定着她。
这一切都无法言说，细微得像是她的神经质和幻觉。她甚至不敢跟合租的室友提起，怕对方觉得她疯了。
直到那个周末的下午。
她需要参加一个重要的线上会议，特意换上了一身得体的套装，站在镜前做最后的整理。她深吸一口气，努力忽略掉那如影随形的被窥视感，专注地检查自己的妆容和衣着。
目光扫过镜中衣橱里的那件旧旗袍时，她的动作猛地顿住了。
心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧。
镜子里，那件旗袍……
它不再是安静地挂在衣橱里。
在镜中的影像里，那件灰绿色的旗袍……正穿在一个“人”的身上！
一个身段模糊、面容完全笼罩在阴影里的“人”影！
那“人”静静地站在镜中衣橱的位置，背对着她，姿态僵硬，一动不动。灰败的绿色软缎紧贴着那模糊的躯体，上面绣着的缠枝莲纹样在镜中似乎活了过来，枝蔓微微扭动。
苏瑾全身的血液仿佛瞬间冻结，呼吸停滞，瞳孔因极度恐惧而放大。她死死盯着镜子，无法移开视线。
下一秒，更恐怖的事情发生了。
镜中那个穿着旗袍的背影，开始极其缓慢地……极其缓慢地……一点一点地……转过头来！
颈椎似乎发出了僵硬的、令人牙酸的“嘎吱”声。
苏瑾能清晰地看到那模糊侧影的轮廓在移动，能感觉到那即将穿透镜面的、冰冷死寂的视线！
“啊——！！！”
一声极度惊恐的尖叫终于冲破了喉咙的封锁！苏瑾猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墙壁上！她连滚带爬地冲出卧室，砰地一声甩上门，身体顺着门板滑坐在地上，抖得如同秋风中的落叶。
那不是幻觉！绝对不是！
那镜子里有东西！那件旗袍……那件旗袍里面……有东西！
她瘫坐在客厅地板上，过了许久，剧烈的喘息和心跳才稍稍平复。冰冷的恐惧依旧渗透在每一寸肌肤里。
她颤抖着手摸出手机，想要打电话求助，却不知道该打给谁。警察？他们会相信吗？朋友？谁会相信这种诡异的事情？
最终，她拨通了室友李月的电话，语无伦次地说了刚才的遭遇。
电话那头的李月沉默了几秒，语气带着担忧：“小瑾，你是不是最近压力太大了？做噩梦了？或者……那镜子是不是角度问题？旧衣服有时候就是会让人产生不好的联想。要不你先出来走走，别自己待在家里瞎想？”
苏瑾的心沉了下去。果然，没有人会相信。
她挂了电话，巨大的孤独和恐惧感将她吞没。她不敢回卧室，甚至不敢再看那扇紧闭的卧室门。
她在客厅里坐立不安地熬到了晚上。李月回来了，给她带了吃的，又安慰了她一番，但眼神里明显写着“你需要休息”。
夜深了，李月回自己房间睡了。客厅里只剩下苏瑾一个人，和一片死寂。
她不敢睡，也不敢关灯，蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着卧室的门缝。那里一片漆黑。
时间流逝得无比缓慢。
就在她精神极度疲惫，几乎要撑不住的时候——
一种极其细微、却清晰无比的声音，从卧室里传了出来。
嘶啦……嘶啦……
像是有什么东西……在用指甲……轻轻地……反复地……刮擦着那面落地镜的镜面。
苏瑾的汗毛瞬间倒竖！她猛地捂住自己的嘴，防止自己再次尖叫出声。
那刮擦声持续着，缓慢，固执，带着一种令人头皮发麻的节奏感。
紧接着，另一种声音加入了。
是布料摩擦的声音。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
非常轻，非常慢。像是有人……正穿着那件软缎旗袍，在卧室里……无声地……踱步。
一步一步，从镜子前，走到门口，又走回去。
苏瑾的心脏疯狂地跳动着，几乎要冲破胸腔。她全身冰冷，连指尖都在发抖。
那脚步声……那刮擦声……它们就在一门之隔的卧室里！
它出来了……它从镜子里……出来了！
恐惧达到了顶点，反而催生出一丝绝望的勇气。她不能坐以待毙！她必须知道那到底是什么！
她颤抖着，极其缓慢地从沙发上爬下来，赤着脚，像猫一样，一步一步地挪向卧室的门。
刮擦声和脚步声还在继续，仿佛在引诱着她。
她屏住呼吸，将眼睛，一点点地，凑近了门板上那道细细的缝隙。
卧室里没有开灯。
只有清冷的、惨白的月光，从窗帘的缝隙里流淌进来，在地板上投下一小片微弱的光斑。
借着这片月光……
苏瑾看到了。
一个模糊的、穿着灰绿色旗袍的身影。
正背对着门，站在那面落地镜前。
它的动作……
它正抬起一只苍白无比、毫无血色的手……
用那长得不正常的、弯曲的指甲……
一下，一下地……
不是在刮镜子。
而是在……
慢条斯理地……
梳理着它那垂至腰际的、湿漉漉的、如同浓密海草般的……
黑色长发。