黑山咀子村唯一能称得上“现代”的东西，就是那条穿村而过的老铁路。锈迹斑斑的铁轨像两条僵死的黑蛇，躺在磨得发亮的碎石枕木上。火车一天只有一班慢车，咣当咣当地来，又咣当咣当地走，留下更深的寂静。
村里的孩子都被大人严厉告诫：太阳落山后，绝对不准靠近铁道线。不是怕火车，那点时间谁都记得住。是怕别的。
老人说，那铁轨和枕木下面，不干净。早年饥荒、战乱，死的人没处埋，很多就草草塞在了铁道基下面。后来修铁路，又压下去不知多少。怨气太重，都结在碎石子里了。尤其是下雨天，或者起雾的晚上，地气一勾，就容易引出东西来。
半大的孩子李锁柱不信这个邪。他是村里孩子王，胆子野惯了。这天傍晚，他和邻村的伙伴打赌，赌他敢不敢在天黑后去铁轨上走一趟，还把爷爷那台老旧的收音机放在第三条铁轨（虽然那条并不通电）的枕木缝里。
“输了把你那弹弓给我！”锁柱梗着脖子。
“成！但你得让收音机响起来！随便哪个台都行！”伙伴激他。
锁柱一拍胸脯：“等着！”
他回家偷摸拿了爷爷那台红灯牌老收音机，巴掌大，沉甸甸的，天线老长。趁着天边还有最后一丝鱼肚白，他溜达到了村口的铁道边。
天色暗得很快，四周起了薄薄的雾气，铁道两旁的荒草看起来影影绰绰。风一吹，冷飕飕的。锁柱心里有点发毛，但想到弹弓，还是硬着头皮踩上了碎石路基。
脚底下嘎吱作响，在这过分安静的环境里格外刺耳。他数着枕木，找到大概第三条铁轨的位置，蹲下身，把收音机塞进两根腐朽枕木之间的缝隙里。
“好了，破收音机，快给我响一个！”他嘴里嘟囔着，胡乱拧着调台旋钮。
收音机里只有嘶啦嘶啦的电流杂音，在寂静的雾夜里传出老远。
“响啊！快响！”锁柱有点急了，用力拍打着收音机外壳。
就在这时，杂音突然减弱了。
一个极其微弱、断断续续的声音飘了出来，夹杂着大量的干扰，不像音乐，也不像人话，倒像是……很多很多人在一起低声呜咽，又像是风吹过狭窄缝隙的尖啸。
锁柱的手停住了，后颈窝窜起一股凉意。这声音……让人听了心里发毛。
他下意识地想关掉收音机，却发现开关失灵了。那诡异的呜咽声越来越清晰，甚至能分辨出里面似乎有老人沉重的叹息、女人尖细的哭泣、还有……像是很多小孩子咯咯的笑声？
雾气好像更浓了，铁路线的远处淹没在灰白色的氤氲里，看不真切。
锁柱害怕了，他想把收音机拿出来赶紧跑，可就在他伸手去抠的时候——
“呜——！”
一声悠长、沉闷、仿佛来自地底深处的汽笛声，毫无征兆地猛然响起！震得他脚下的碎石都在轻微颤动！
锁柱吓得一屁股坐在地上，心脏狂跳！
不对！这个时间根本不该有火车！最后一班早就过去了！
那汽笛声还在持续，越来越近，越来越响，带着一种撕裂般的疯狂，根本不像是正常火车发出的声音！
与此同时，他塞在枕木缝里的那台破收音机，像是受到了巨大的干扰，屏幕猛地亮起刺眼的红光，里面的呜咽哭泣声陡然变成了无数人凄厉的尖叫和惨嚎！
“轰隆隆——！”
铁轨开始剧烈震动！锁柱惊恐地看到，浓雾的深处，两盏巨大无比、亮得吓人、散发着惨白光芒的“车灯”猛地亮起，正以不可思议的速度朝着他冲来！
那不是火车头灯！那光芒冰冷死寂，像两只巨大的死人眼睛！
“车灯”后面，是更加深邃的、吞噬一切光线的黑暗，隐约能看到一个巨大无比的、锈迹斑斑的、仿佛由无数废铁和痛苦扭曲人脸拼凑起来的火车头轮廓！它发出震耳欲聋的金属摩擦和撞击声，像是无数节车厢正在解体、又重组！
它没有沿着铁轨走！它是贴着地面，漂浮着、咆哮着冲过来的！
锁柱魂飞魄散，连滚爬带地想逃，可他的腿像是灌了铅，根本动不了！那恐怖的“火车”带来的狂风和腥气已经扑到了他脸上！
就在那巨大的、散发着死亡气息的车头即将撞上他的瞬间——
一切声音、光芒、震动，戛然而止。
那恐怖的“火车”……消失了。
就像它出现时一样突兀。
浓雾依旧，四周死寂得可怕。只有那台塞在枕木缝里的收音机，还在发出嘶啦的杂音，屏幕上的红光微弱地闪烁着。
锁柱瘫在碎石上，裤裆湿了一片，浑身抖得像秋风中的叶子。过了好久，他才找回一点力气，连收音机都顾不上拿，连滚爬带地哭喊着往村里跑。
他没敢回头。
如果他回头，也许会看到，那收音机的杂音渐渐平息，一个冰冷、平板、像是很多声音重叠在一起的小孩的声音，断断续续地从里面传出来：
“嘻嘻……又一个……看见了的……”
“下次……带你……一起……坐车……”
第二天，锁柱大病一场，高烧不退，胡话里全是“火车”、“眼睛”。村里人找到他时，他已经昏死在村口。没人敢再去铁道上找那台收音机。
只是从那以后，黑山咀子村关于铁道线的禁忌又多了一条：不光天黑不能去，下雨起雾也不能去。而且，绝对不能往枕木下面塞任何东西——尤其是能出声儿的。
偶尔有夜里赶路的人，远远瞥见铁道线上，在浓雾弥漫时，似乎会有一盏老旧的、散发着红光的收音机，孤零零地放在枕木上，里面放着嘶哑扭曲的戏曲。收音机旁边，影影绰绰地，好像蹲着好几个低矮的黑影，保持着侧耳倾听的姿势，一动不动。
等雾散开，那里却什么也没有。
只有冰凉的铁轨，沉默地伸向远方。