民国初年，时局动荡，兵匪横行。豫西一带有个不成文的规矩——凡新戏台落成，或久未开锣的老戏台重新启用，首夜开戏前，必得先空唱一出《钟馗嫁妹》或《目连救母》之类的鬼神戏，名曰“祭台”。说是酬神，实为驱邪避煞，安抚那些无主孤魂、横死恶鬼，免得它们搅扰阳间堂会，祸及生人。
班主姓胡，五十多岁，瘦削精悍，一双眼睛看尽世情，也看透了这行当里许多不能言说的规矩。他领着“庆和班”二三十口人，拉着塞满行头箱笼的大车，奔波于四乡八镇，挣一口辛苦饭吃。
这日，他们应了百里外李家庄的邀约。李家庄新修了祠堂，连带着祠堂前搭起一座气派的新戏台，青石为基，松木为板，飞檐翘角，很是像样。庄主李老太爷做七十大寿，点了连唱三天的大戏，出手阔绰。
胡班主带着班子紧赶慢赶，到李家庄时已是傍晚。霞光给新戏台镀上一层金边，台下广场黑压压已坐了不少盼戏的乡民，孩童嬉闹穿梭，煞是热闹。然而胡班主搭眼一瞧那戏台，心里便“咯噔”一下。
新戏台固然是好，但台口正对着不远处一片乱葬岗子！虽是夕阳未落，但那片荒冢累累、残碑歪斜之地，已隐隐透出一股森然鬼气。
李管家迎上来，寒暄过后，胡班主旁敲侧击：“贵庄这戏台气象万千，只是……台口冲了那边，开锣前，按老规矩，是不是先……”
李管家是个穿着缎子马褂的胖子，闻言摆手笑道：“胡班主多虑了。如今是新民国了，不兴那些老黄历。老太爷吩咐了，吉时一到，直接开唱《麻姑献寿》，图个喜庆吉利。那些神神鬼鬼的，莫要提了，冲了喜气。”
胡班主心下不安，还想再劝：“管家，这不是迷信，是老辈人传下的规矩，宁可信其有……”
“哎！”李管家打断他，脸上笑着，语气却不容置疑，“班主是怕酬劳不成？放心，只要唱得好，赏钱加倍！那些虚礼，就免了。”
胡班主看着对方不容置喙的神情，又看看班子老老少少期待的眼神，终是把话咽了回去。乱世之下，能有这样的大生意已是难得，他不能砸了大家的饭碗。
后台，众人忙着化妆穿箱，准备开锣。唯有唱武生的阿强和唱花旦的小玉，凑到胡班主身边。阿强压低声音：“班主，我瞧那台口不对劲，煞气重，真不‘祭’一下？”
小玉也俏脸发白，小声道：“刚才我去台边透气，总觉得那乱葬岗子那边，好像……好像有好多人影在往这边看，眨眼看又没了。”
胡班主心里烦躁，呵斥道：“休要胡言！主家说不祭就不祭。都给我打起精神，唱好戏是正经！别自己吓自己！”
两人噤声，不敢再多言。
吉时到，锣鼓家伙敲响，戏开场。
《麻姑献寿》唱得热闹，台下叫好声不断。李老太爷端坐太师椅，捻须微笑，甚是满意。
胡班主在后台盯着，初始一切顺利，他稍稍安心。
唱到第二折，该是麻姑（小玉饰）捧着寿桃献礼，众仙娥簇拥。小玉依着鼓点，袅袅婷婷上前，唱词圆润悦耳。
忽然！
一阵阴风不知从何处卷来，吹得戏台两侧的汽灯猛地暗了一下，火苗乱窜，光影摇曳！
小玉正唱着的一句词，嗓音陡然一变！竟生生拔高，变得尖利刺耳，完全不是她本来的声音，倒像是……像是用假嗓子在模仿老旦的唱腔，调门古怪，词也变了：
“……叹人生苦短……黄泉路近……奈何桥寒哪……”
后台所有人脸色瞬间煞白！
胡班主头皮发麻，猛地站起！
台下观众也觉察出不对，交头接耳，嗡嗡声起。
小玉僵在台上，身子微微发抖，眼神直勾勾地望着前方那片黑黢黢的乱葬岗，嘴唇哆嗦着，似乎想控制，却完全不受控制，那尖利的怪腔继续从她喉咙里挤出：
“……孤魂野鬼……无人祭奠……好冷……好苦啊……”
“停下！快停下！”胡班主对着台上低吼，示意锣鼓班子停住。
但锣鼓家伙竟然停不下来！打鼓的老梁头额头青筋暴起，双手仿佛被无形的线牵着，机械地、疯狂地敲打着鼓点，越敲越快，越敲越乱！
拉胡琴的琴师，手指在弦上飞快滑动，拉出的调子却变得凄厉哀怨，如同鬼哭！
整个戏班，像是一下子被拖进了一个诡异的漩涡！
台下哗然，孩童吓得哭起来。李老太爷脸色铁青，被家人搀扶着起身。
“哇呀呀呀——！”
一声炸雷般的暴喝响起！
是阿强！他扮演的护法天神本就勾着脸谱，此刻他竟甩开戏路，一个箭步冲上台中央，凭着一身血气，指着那片乱葬岗方向，用唱念白的功夫厉声喝道：“何方宵小，敢在此作祟！还不退散！”
这一声吼，蕴含武生丹田之气，暂时压住了那诡异的戏文和锣鼓。
小玉身子一软，瘫倒在地。
锣鼓家伙也猛地一停，老梁头瘫在鼓边，大汗淋漓，如同虚脱。
现场一片死寂。只有汽灯燃烧发出的“噗噗”声，和台下惊恐的喘息声。
阴风更盛，吹得人衣袂乱飞。
胡班主心知坏了！煞气被彻底引动，而且被阿强这一吼，激怒了！
他再顾不得许多，冲到台口，对着乱哄哄欲要散去的观众和李家人大喊：“不能走！戏不能停！台下的人一个都不能少！快坐下！快！”
但已经晚了。
恐慌如同瘟疫蔓延，人们哭爹喊娘，推搡着向广场外逃去。
就在此时！
那新修的、坚固的青石戏台，猛地剧烈摇晃起来！像是地龙翻身！
台板之下，传来“咚！咚！咚！”的巨响，仿佛有无数双看不见的手脚在疯狂地敲击、抓挠！要破台而出！
戏台两侧的汽灯，“噗”“噗”两声，彻底熄灭！
黑暗瞬间吞噬了整个戏台！
唯有那片乱葬岗的方向，隐隐约约，飘荡起无数绿莹莹的、如同鬼火般的光点。
黑暗中，传来戏班子成员惊恐的尖叫。
还有……另一种声音。
许多许多人的……窃窃私语声、呜咽声、冷笑声……从四面八方涌来，包围了戏台。
胡班主浑身冰凉，他知道，最可怕的事情发生了。
“快！抄家伙！不是真家伙！是戏台上的！刀枪剑戟，斧钺钩叉！都拿起来！”胡班主用尽平生力气嘶吼，声音在黑暗中发颤，“敲锣！打鼓！别停！唱！随便唱什么！大声唱！”
他知道，此刻退缩，便是全军覆没！唯有依仗唱戏人自带的三分阳气，和这些演绎过无数英雄豪杰、神明鬼仙的“道具”，或许还能挣得一线生机！
戏班众人被他一吼，求生本能压下恐惧，纷纷摸索着抓起台上的兵器道具，胡乱地敲打起来，嘴里不成调地嘶喊着各种戏词。
混乱的“锣鼓”和走调的“唱腔”在黑暗中响起，虽然不成体统，却到底带来了一丝活人的生气。
那台下的抓挠声和周围的鬼语声，似乎被这突如其来的“反击”阻了一阻。
但下一刻，更猛烈的反扑来了！
“啊——！”一声惨叫，一个拉二胡的伙计突然被无形之力拖拽着，飞下戏台，摔入黑暗中，没了声息。
“我的脸！我的脸！”一个花脸演员惨叫着，他脸上的油彩仿佛活了过来，如同蠕动的虫子，直往他眼睛鼻孔里钻！
混乱中，胡班主看到阿强挥舞着一杆道具长枪，对着空气疯狂劈刺，口中怒吼连连，仿佛在与看不见的敌人搏斗。
而刚刚苏醒过来的小玉，则蜷缩在台角，眼神再次变得空洞，她抬起手，蘸着不知是谁洒落的胭脂，在自己苍白的脸上，一下一下，划出诡异的、血红色的纹路……
胡班主心如刀绞，他知道，这样下去，所有人都会死在这里！
他猛地想起一样东西——压箱底的那套“钟馗”的行头！那是祖传的宝贝，每次“祭台”真正要请神时才会用的！
他连滚带爬，扑到衣箱旁，疯狂翻找。
终于，他摸到了那套沉重、绣纹繁复的戏服，还有那个狰狞威武的钟馗脸谱！
他不管不顾地往自己身上套，手指颤抖地扣上脸谱。
就在他戴上面具的刹那——
整个世界的声音仿佛远离了。
一股难以言喻的、沉重而炽热的力量，仿佛通过这张古老的脸谱，涌入他的身体。
他的视野变得赤红。
他看到台下，黑暗中，挤满了密密麻麻、影影绰绰的“人”形！它们衣衫褴褛，身形扭曲，脸上是各种惨死的状貌，空洞的眼睛贪婪地盯着台上所有的生人阳气！
而戏台本身，每一根木头，每一块石板，都在渗出黑色的、粘稠的怨气！
这不是简单的冲煞。
这是……百鬼围台！这座新戏台，正好建在了一个阴气宣泄的口子上！
“呔——！”
一声他自己都感到陌生的、洪钟般、充满威严的怒吼，从“钟馗”的面具后爆发出来！
“尔等孤魂野鬼，安敢在此作乱！惊扰阳世，该当何罪！”
这不是胡班主的声音，更像是无数代扮演钟馗的戏班先人，凝聚在这面具里的凛然正气！
他抓起台上那柄用来表演的、未开刃的“七星宝剑”，踏着罡步，挥舞起来！
剑风所指，那些黑影发出凄厉的尖啸，纷纷退避！
戏班众人见“钟馗”现身，如同抓到救命稻草，更加卖力地敲打嘶喊。
一场人鬼之间的、诡异而惨烈的“戏”，在真实的黑暗与绝望中上演。
胡班主——或者说“钟馗”，感觉自己的力量在快速流逝。这终究是凡人之躯，借助的只是一件古物上的残念。
鬼影虽暂避锋芒，却越聚越多，那黑色的怨气也越来越浓。
这样下去，依然撑不到天亮！
就在他心生绝望之际。
乱葬岗深处，突然响起一声极其苍凉、沙哑的……鸡鸣？
不对，未到五更，何来鸡鸣？
那声音更像是什么东西的嘶吼。
紧接着，一道微弱的、鱼肚白般的光线，竟真的从遥远的天际线渗了出来！
不！那不是天亮！
胡班主（钟馗）骇然看到，那片乱葬岗的土地，如同沸水般翻涌起来！
一具具残缺不全的白骨，挣扎着破土而出！
它们空洞的眼窝，齐齐转向戏台的方向。
然后，它们像是受到了某种指令，竟然相互撕扯、拼接、组合……
最终，凝聚成一个巨大无比的、由无数枯骨拼凑而成的……狰狞的“鬼王”形象！
那白骨鬼王仰天，发出无声的咆哮，迈开由无数腿骨组成的巨足，一步一震，朝着戏台，轰然踏来！
它所过之处，连那些黑影怨魂都纷纷避让！
胡班主（钟馗）握紧了手中的纸剑，面对这远超想象的恐怖存在，他知道，一切挣扎都已徒劳。
戏班子所有人的敲打和唱念，都变成了绝望的哀鸣。
白骨鬼王抬起由无数颅骨组成的巨臂，带着碾碎一切的气势，朝着小小的戏台，狠狠拍下！
狂风压顶！
胡班主闭上了眼睛。
就在这千钧一发之际——
“咿——呀——！”
一声清越、高亢、穿云裂石且韵味十足的京剧唱腔，毫无征兆地，响彻了整个黑暗的天地！
这声音……来自那白骨鬼王的头顶！
来自……乱葬岗的最高处！
胡班主猛地睁眼望去。
只见那最高的一座荒坟坟头，不知何时，竟端坐着一个身影。
它穿着破旧不堪、却依稀能看出是前朝官衣戏服的袍子，脸上勾着半花半残、诡异莫名的脸谱，一只手持着一根大腿骨作笏板，另一只手翘着兰花指。
它竟在那里，自顾自地……唱起了《夜审潘洪》里包拯的段子！
字正腔圆，身段标准，一股凛然正气从它那诡异的身形上散发出来，竟硬生生逼停了白骨鬼王那毁天灭地的一掌！
所有鬼影怨魂，包括那白骨鬼王，都僵住了，仿佛被这突如其来的、更“正宗”的“戏”给震慑住了，甚至……吸引了？
那坟头上的“名角”，完全无视了下方的混乱，沉浸在自己的表演中。它唱到激昂处，猛地将“笏板”一扔，指向白骨鬼王，厉声念白：
“呔！台下所跪……呃……所站妖孽！见了本府，为何不跪？从实招来！免得皮肉受苦！”
白骨鬼王那由无数颅骨组成的头部，微微歪了歪，似乎……有点懵。
胡班主呆立台上，脑中闪过一个尘封的传说：这片乱葬岗里，似乎真埋着一位前朝极负盛名、却因故横死的京剧名角……
他来不及细想，这是唯一的机会！
他用尽最后力气，模仿着那位的腔调，挥舞纸剑，对着台下无数鬼影，嘶声接了一句：
“尔等……有何冤屈……还不……从实……奏来——！”
这一声，如同投入滚油中的冷水。
整个场面，彻底炸开！
无数鬼影仿佛终于找到了宣泄口，不再是单纯的攻击，而是发出了各种混杂的、凄厉的、诉说着无穷无尽冤屈和痛苦的尖啸哀嚎，如同海啸般淹没了整个戏台！
而那白骨鬼王，似乎被坟头“名角”和台上“钟馗”的“对戏”激怒，发出一声震天撼地的无声咆哮，再次举起骨臂——
天边，第一缕真正的晨曦，终于挣扎着，刺破了黑暗。
鸡鸣声，从遥远的村庄里，此起彼伏地响起。
所有的鬼影、哀嚎、白骨鬼王……包括坟头上那位还在投入唱戏的“名角”……
都在阳光下，如同轻烟般，迅速变淡、消散。
最后消失的，是那位“名角”。它似乎对被打断表演极为不满，朝着日出的方向，甩了一个极其哀怨、复杂的眼神，然后才不甘地散去。
阳光普照。
戏台一片狼藉，如同被暴风席卷过。戏班众人横七竖八倒了一地，大多昏死过去，只有几个还睁着眼，眼神空洞，仿佛魂已离体。
胡班主瘫坐在台中央，那套钟馗行头变得破败不堪，脸谱裂开了一道深深的缝。他望着台下空荡荡的广场，和远处那片在阳光下再也看不出异常的乱葬岗，恍如隔世。
李家庄的人，直到日上三竿，才敢战战兢兢地前来查看。
他们看到的，是一个几乎全疯了的戏班子。
胡班主看到来人，只是指着那片乱葬岗，反复喃喃着一句无人能懂的话：
“……下次……下次……记得送票……送票过去……”
从此，庆和班散了。
而李家庄乃至整个豫西的戏班子，多了两条铁律：
一，新台必祭，无人观看，也得唱全本《钟馗嫁妹》。
二，开戏前，必在戏台正对面，远离人群处，单独设一座，摆上最好的茶水点心，虚位以待。
谓之：请“他们”看戏。