我家世代守护着一个恐怖秘密：祖训禁止深夜照镜子。
直到那年除夕，表哥偷偷拿出那面缠着红绳的古老铜镜。
镜面亮起的瞬间，我听见整个家族同时发出尖叫——
而镜子里对着我笑的，竟然是三年前惨死火场的二叔。
更可怕的是，他正在一下、一下地轻敲着我的屏幕。
“乖侄女，”他发来微信，“新年快乐，我来收债了。”
---
我们陈家的老宅，终年弥漫着一股散不尽的陈旧木头和香火纸钱混合的味道。这种味道，从我太爷爷那辈就开始了，像是渗进了每一根椽子、每一片瓦，也渗进了每一个陈家孩子的骨头缝里。而维系着这老宅、这家族气味的，不是别的，正是一条口口相传、绝不容犯的祖训——“亥时之后，严禁照镜，尤忌红绳缠镜之物。”
小时候懵懂，只当是祖宗怕晚辈贪恋容颜耽误睡觉的玩笑话。直到稍微大些，某个夏夜我被蚊蚋扰得睡不着，蹑手蹑脚想去厨房水缸舀水擦脸，路过祖母房门，虚掩的门缝里漏出她压低却尖厉的嗓音，对着电话那头说：“……沾了枉死人的怨气，那东西邪性得很，看不得！看了就要……”后面的话湮没在一声极压抑的抽气里。我缩着脖子溜回房，那一夜都没睡踏实。“那东西”，指的似乎就是一面镜子。
自那以后，那条祖训在我心里有了具体的重量和寒意。亥时（晚上九点）一过，老宅里所有能反光的东西，无论是梳妆台模糊的玻璃，还是甚至盛满水的脸盆，都会被小心翼翼地遮挡或收起来。一种无声的、默契的恐惧，笼罩着入夜后的陈家。
唯独一个人，对我家的这套规矩嗤之以鼻——我表哥陈伟。
陈伟是我大姑的儿子，长我五岁，性子野，脑子活，是家族里第一个考上名牌大学又一头扎进大城市的人。他过年回来，穿着锃亮的皮夹克，头发抹得时髦，嘴里蹦出的全是“元宇宙”、“区块链”，看我们这灰扑扑的老宅和宅子里的人，眼神里总带着一股被都市文明浸染过的、若有若无的怜悯和优越感。
“都什么年代了，还信这些老掉牙的迷信？”年夜饭桌上，几杯白酒下肚，他又开始高谈阔论，手指敲着桌面，“镜子就是个日常用品，照的是物理光线！哪来的什么鬼怪？奶奶，您就是故事会看多了。”
饭桌上霎时安静下来。祖母的脸在昏黄的灯光下煞白一片，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是深深叹了口气，浑浊的眼睛里漫上一层说不清是恐惧还是悲哀的水光。父亲猛地瞪了陈伟一眼，低声呵斥：“阿伟！闭嘴！祖宗传下来的话，自然有道理！”
陈伟撇撇嘴，碍于长辈的情面没再顶撞，但那不以为然的表情明明白白写着“迂腐”两个字。他转过脸，甚至偷偷对我挤了下眼睛，那意思是“看吧，他们没救了”。
我低下头，扒拉着碗里的米饭，心里却莫名地发慌。祖母刚才那个眼神，我很多年前见过一次，那是在处理二叔身后事的时候……
二叔陈建国，是三年前年关里没的。说是电路老化，他那间开在镇尾的杂货铺子深夜起了火，等被人发现时，烧得只剩个空架子。人被抬出来时，已经不成形了。那场火烧得极邪门，左邻右舍的店铺完好无损，唯独他那间，烧得干干净净，像是有什么东西精准地、恨极地只抹掉了他存在的一切。官方结论是意外，但家族里的人都默契地不再提起二叔，尤其不在祖母面前提。他的照片、遗物，甚至名字，都成了这个家里一个看不见的窟窿，一处稍一触碰就隐隐作痛的伤疤。而我知道，二叔出事前，似乎就是因为不信邪，跟祖奶奶大吵一架，据说是为了……一面镜子。
年夜饭后，一大家子人围坐在堂屋看春晚，喧闹的音乐和小品的笑声冲淡了饭桌上那点不愉快。但祖母始终坐立不安，眼神时不时飘向神龛下方那个永远上着锁的老旧抽屉柜。父亲和几个叔伯也显得有些心不在焉，烟一根接一根地抽。
快到十一点时，祖母终于忍不住，把父亲叫到里屋，声音压得极低，但我刚好坐在靠近门边的位置，断断续续听到几个词：“……今年感觉不对……心慌得厉害……那东西……还在吧？”
父亲的声音沉稳些：“妈，您别自己吓自己，锁得好好的，加了新锁芯，谁也动不了。”
“……最好是这样……建国那会儿就是……”祖母的声音带上了哭腔。
“大过年的，不提这个。”父亲打断她，语气加重了些。
就在这时，我的手机震了一下。是陈伟发来的微信。
“妹，来东偏房，给你看个刺激的。”后面跟了个坏笑的表情。
我心里咯噔一下，一种极其不祥的预感攫住了我。东偏房是堆放老旧杂物的地方，平时根本没人去。
“干嘛？我不去。”我飞快地回。
“怂啥？跟你家那个宝贝镜子有关，不想知道真相？”他又发来一条，还附带了一张照片——昏暗的光线下，一个深色木匣的一角，上面缠着好几圈暗红色的、纹路古怪的绳子。
我的血一下子涌到了头顶，手脚瞬间冰凉。这个混蛋！他居然真的敢！
陈家那面绝对禁止触碰的铜镜，就被祖母亲手用同样的红绳缠裹着，锁在那个神龛下的抽屉里！他是什么时候偷出来的？！
我猛地站起来，堂屋里喧闹依旧，没人注意到我煞白的脸色。我几乎是冲出了堂屋，冰冷的夜风刮在脸上，让我打了个寒颤。老宅的走廊又深又暗，只有尽头东偏房的门缝里，漏出一丝微弱的光。
我一把推开门。
陈伟正蹲在地上，手机的手电筒光照着那个被他打开的木匣。里面，一面边缘刻着诡异蟠螭纹、镜面却光洁得异样的古老铜镜，正静静躺着。那些缠缚它的红绳被胡乱解开放在一旁，像几条死去的蛇。
“你疯了！快放回去！”我声音发颤，冲上去想抢盒子。
“急什么？我就研究研究，完事儿就原样放回去，神不知鬼不觉。”陈伟灵活地躲开，反而兴奋地把镜子拿了起来，冰凉的镜面在昏暗光线下泛着黄澄澄、幽森森的光。“你看，这做工，古董级别啊！说不定值大钱！我就说嘛，哪有什么鬼怪，都是心理作……”
他的话音戛然而止。
因为就在那一刻，老宅深处那座沉重的老式挂钟，“当当当……”地敲响了十一下。
亥时正。
几乎是钟声敲响的同一瞬间，陈伟手里的那面铜镜，毫无征兆地、猛地亮了起来！
不是反射的灯光，那是一种自内而外的、昏黄却异常清晰的幽光，像一只突然睁开的、冰冷的眼睛。
镜面像水波一样荡漾了一下，随即变得清晰无比。
而镜子里，照出的不再是陈伟那张惊愕的脸，也不是这间堆满杂物的昏暗房间。
那是一片扭曲的、跃动的暗红色背景，像是……燃烧的火焰。浓烟滚滚，隐约可见烧焦的房梁和坍塌的货架。
一个人影，正站在那片火海中央。
他 slowly地、极其缓慢地转过了头。
焦黑的皮肤大片地剥落，露出底下鲜红的肉和漆黑的碳化痕迹，一只眼睛只剩下空洞，另一只眼睛却异常地亮，充斥着无边的恶毒和一种令人头皮炸裂的狂喜。
他的嘴巴咧开到一个非人的角度，焦黑的牙齿裸露着。
那是三年前本该烧成焦炭的二叔！陈建国！
“嗬……嗬……”一种像是破风箱拉扯的、夹杂着火焰噼啪声的诡异笑声，从镜子里清晰地传了出来，直接钻进我的耳膜，冰冷刺骨。
“啊——！！！”
我发出的尖叫甚至不像人类的声音。
几乎在同一时刻，老宅的各个方向，堂屋、里屋、厨房、卧室……爆发出了此起彼伏、凄厉到极致的尖叫声！是奶奶、爸爸、妈妈、叔伯……所有陈家人！他们像是同时看到了极度恐怖的景象！
“砰！”陈伟像是被烫到一样猛地甩开了镜子，铜镜掉在厚厚的灰尘里，那镜中的可怖景象瞬间消失。幽光熄灭了，它又变回了一面普通的、死寂的古老铜镜。
死一样的寂静笼罩了东偏房，只剩下我们两人粗重、惊恐的喘息声，以及老宅其他地方传来的、压抑不住的哭泣和混乱的喊叫。
“怎、怎么回事……刚才那是什么……”陈伟瘫软在地，脸上血色全无，之前所有的嚣张和优越感荡然无存，只剩下筛糠般的恐惧。
我说不出一句话，牙齿得得得地互相敲击，整个身体冷得像冰。
混乱的一夜过去了。
新年第一天的阳光，并没有带来任何暖意。老宅被一种极致的、死寂的恐怖笼罩着。祖母一病不起，高烧中不断胡言乱语，喊着“建国”的名字和“报应”。父亲和叔伯们脸色铁青，眼里布满血丝，他们将那面重新用红绳缠好、锁回木匣的铜镜，连夜送去了镇外的寺庙，请僧人镇压，但每个人身上都弥漫着一股绝望的气息——他们都知道，有些东西，一旦被放出来，就再也关不回去了。
陈伟彻底老实了，缩在角落，眼神呆滞，不敢看任何人。
一整天，我都精神恍惚，总觉得眼角余光能瞥见一抹焦黑的、移动的影子，但猛地转头，却又什么都没有。每一次窗户的轻微响动，每一次风声，都让我惊跳起来。
第二天晚上，我几乎不敢合眼，死死地盯着房门，耳朵竖起着捕捉老宅里任何一丝异响。直到后半夜，极度疲惫才战胜了恐惧，我陷入一种半昏半醒的浅眠。
迷迷糊糊中，我好像又听到了那种声音——“哒…哒…哒…”轻飘飘的，很有节奏。
像是……有人在用指甲，轻轻地、耐心地敲击着什么硬物。
我猛地睁开眼。
房间里一片死寂，只有我的心跳声擂鼓般巨响。
是梦吗？
我颤抖着吸了口气，下意识地摸向枕边的手机，想看看时间。
屏幕亮起。
凌晨三点整。
惨白的光照亮了我的脸。
而就在那屏幕亮起的下一秒——
“哒。”
一声极轻微的、清晰的敲击声，直接从手机内部传了出来。
我的血液瞬间冻结了。
瞳孔收缩，我死死地盯着手机的屏幕。
屏幕上是微信的聊天界面，最顶端，是一个三年没有过任何消息、我甚至不敢备注姓名、只有一个黑色句号的头像。
那是……二叔生前的微信号。
此刻，那个对话框里，没有任何历史消息。
只有一行刚刚跳出来的、无比新鲜的、灰色的系统小字：
“对方正在输入…”
那提示闪烁了几下，然后消失了。
紧接着，一条新消息，清晰地、恐怖地、定格在了屏幕正中央。
一张图片。
图片上，是一只严重烧伤、皮开肉绽的手，正占满了整个屏幕，仿佛正从手机那头伸过来。焦黑扭曲的手指微微弯曲，指甲剥落，带着干涸的血污和灰烬，正做出一个敲击的姿势。而在那只恐怖的手后面，隐约是一面模糊的、泛着黄光的镜子轮廓。
图片下面，跟着一条文字消息。
句号头像发来的。
“乖侄女。”
“新年快乐。”
“我来收债了。”
……
手机屏幕的光冷冷地映着我因极致恐惧而彻底僵住的脸。
房间死寂。
窗外，连风声都停了。
只有那只屏幕上焦黑的、仿佛随时会穿透玻璃伸出来的手，占满了我全部的视野。
收债？
什么债？
家族的债？
还是……我的债？
我的指尖冰冷，悬在屏幕上方，抖得厉害。
那条新消息下面。
“对方正在输入…”的灰色提示。
又再一次。
慢吞吞地。
亮了起来。