林夕是在村口那棵歪脖子老槐树下看到第一个纸人的。
那天他跟着民俗调查队进山，队长老周扛着摄像机走在最前面，队员小雅攥着笔记本跟在后面，只有林夕落在最后——他总觉得这山不对劲，空气里飘着股烧纸的甜腥味，风一吹，树叶沙沙响，像有人在耳边嚼碎纸片。
“小林，发什么愣？”小雅回头喊他，“老周说前面就是纸人村，传说里靠扎纸人生存的村子，现在没人住了，正好拍点素材。”
林夕应了一声，快步跟上。走了没几步，眼角余光突然瞥见槐树根下立着个东西——是个半人高的纸人，红袄绿裤，脸上用墨画着圆眼睛、红嘴唇，可不知怎么，那笑容看着格外诡异，像是要从纸上咧到耳根。
“这纸人怎么还在？”老周也看见了，举着摄像机凑近，“看工艺像是老物件，纸都发脆了。”他伸手想碰，林夕突然抓住他的手腕：“别碰！”
话音刚落，一阵风卷过，纸人的红袄被吹得鼓起来，露出里面裹着的东西——不是竹篾，是一缕缕黑褐色的头发，缠在纸层里，像晒干的海藻。
老周的脸色瞬间变了，小雅更是往后退了两步，捂着嘴差点吐出来。“这……这是什么？”小雅的声音发颤。
林夕没说话，他从小跟着奶奶长大，奶奶是村里的神婆，临死前反复叮嘱他，纸人里裹头发、裹指甲的，都是用来“替身”的，碰了会沾上不干净的东西。他蹲下身，仔细看纸人的鞋底，果然在纸缝里发现了一小块指甲，泛着青黑色，像是被水泡过很久。
“走，先进村。”林夕站起身，声音有些沉，“这地方比我们想的邪门。”
纸人村藏在山坳里，几十间土坯房歪歪扭扭地挤在一起，屋顶上长着半人高的野草，院墙塌了大半，露出里面空荡荡的院子。奇怪的是，每个院子里都立着纸人，有的是小孩模样，有的是老人模样，全都穿着鲜艳的衣裳，在灰蒙蒙的天色里，像一群站着不动的活人。
“不对劲啊，”老周皱着眉，“按理说荒村不该有这么多纸人，还都摆得整整齐齐的，像是有人定期来维护。”他举着摄像机扫过院子，镜头突然顿住——其中一个纸人的脖子上，挂着个银锁，锁上刻着个“秀”字。
“小雅，你看这个。”老周把摄像机递给小雅，林夕凑过去，一眼就认出那银锁的样式——和奶奶留给她的那把一模一样，是几十年前乡下姑娘常戴的样式。
就在这时，村头传来一阵“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻动纸片。三人对视一眼，老周示意大家别出声，悄悄朝着声音的方向走过去。
声音是从一间没塌的土坯房里传来的。房门虚掩着，里面透出微弱的光。老周轻轻推开门，里面的景象让三人倒吸一口凉气——
屋子里摆满了扎纸人的架子，地上堆着五颜六色的彩纸、浆糊桶，还有几捆没拆开的竹篾。一个穿灰布衫的老太太坐在屋中央，手里拿着剪刀，正在剪一张红纸，她的动作很慢，剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，在寂静的屋子里格外刺耳。
“阿婆，您是这里的人？”老周试探着问。
老太太没回头，只是慢悠悠地说：“不是这里的人，别进这里的门。”她的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
小雅攥着笔记本，小声问：“阿婆，村里的纸人都是您扎的吗？为什么每个院子里都有？”
老太太终于停下手里的活，缓缓转过头。林夕看清她的脸时，心脏猛地一缩——老太太的左眼是瞎的，眼眶里塞着一团纸，纸缝里渗着暗红色的血，右眼浑浊不堪，死死盯着他们：“扎给村里人的，他们走得早，得有个替身陪着。”
“村里人……怎么了？”老周追问。
老太太没回答，而是指着墙角的一个纸人：“那个是秀儿，十五岁死的，被她爹卖给山外的人，跑回来的时候，摔死在村口的崖下，尸体找了三天才找到，脸都摔烂了。”她的声音很平，像是在说别人的事，可林夕却看见她的手在抖，剪刀尖戳破了红纸，渗出一点红，像血。
“还有那个，”老太太又指着另一个纸人，“是强子，二十岁，跟人打架，被人用镰刀砍了七刀，死在村西的磨房里，血把磨盘都染红了。”
屋子里的空气越来越冷，小雅的脸色白得像纸，老周举着摄像机的手也开始抖。林夕盯着老太太的手，突然发现她的指甲缝里夹着黑褐色的东西，和之前槐树下纸人里的头发颜色一样。
“阿婆，您扎的纸人里，为什么裹着头发和指甲？”林夕问。
老太太的身体僵了一下，突然笑了起来，笑声尖锐，像指甲刮过铁皮：“因为他们要回家啊，没有替身，他们找不到回家的路。”她猛地站起身，瞎眼的眼眶里，纸团掉了下来，露出里面空洞的眼窝，“你们是不是看见秀儿的银锁了？那是她娘给她的，她死的时候还攥着，我把银锁挂在纸人上，她就能认出自己的替身了。”
老周突然往后退了一步，摄像机“哐当”一声掉在地上。林夕顺着他的目光看去，只见墙角的阴影里，站着一个小小的人影，穿着红袄绿裤，和院子里的纸人一模一样，可那张脸，却是血肉模糊的，像是被摔烂后又拼起来的。
“秀儿……”老太太朝着人影伸出手，“娘给你扎的替身，你满意吗？”
人影没说话，只是慢慢抬起手，露出一只血肉模糊的手，手里攥着一缕黑褐色的头发。小雅尖叫一声，转身就往门外跑，老周也反应过来，拉起林夕就跑。
三人跌跌撞撞地跑出村子，直到跑到山路上，才敢停下来喘气。小雅蹲在地上，不停地干呕，老周的脸白得像纸，手里还攥着掉在地上的摄像机。
“刚才那个……是什么东西？”老周的声音发颤。
林夕没说话，他想起奶奶说过的话，替身纸人要是沾了死人的血气，就会引来死人的魂魄，要是魂魄认了替身，就会跟着替身走，直到找到下一个“替身”。
“我们得回去。”林夕突然说，“那个老太太有问题，她不是在给村里人扎替身，她是在养鬼。”
老周和小雅都愣住了，小雅摇着头说：“我不回去，那地方太邪门了。”
“要是我们不回去，那个秀儿的魂魄会跟着我们的，”林夕说，“刚才她已经认出我们了，我们跑不掉的。”
老周咬了咬牙，捡起地上的摄像机：“走，我们回去看看，要是能拍到点什么，也算没白来。”
三人又往回走，这次走得格外慢，山路上的风更大了，吹得树叶沙沙响，像是有人在后面跟着。快到村口时，林夕突然停下脚步，指着前面：“你们看。”
村口的槐树下，不知什么时候多了几个纸人，和村里的纸人一模一样，可每张纸人的脸上，都画着他们三个人的模样——林夕的圆眼睛，老周的高鼻梁，小雅的尖下巴，笑容诡异，像是在等着他们。
“快跑！”林夕大喊一声，转身就跑。可已经晚了，身后传来“哗啦哗啦”的声音，无数纸人从村子里跑出来，追在他们后面，红袄绿裤在风里飘着，像一群索命的鬼。
小雅跑得最慢，被一个纸人绊倒在地。她回头一看，纸人的脸突然变了，变成了强子的脸，血肉模糊，手里拿着一把生锈的镰刀，朝着她的脖子砍下来。“啊——”小雅的惨叫声响彻山谷，血溅在地上，染红了路边的野草。
老周吓得魂飞魄散，跑得更快了，可他的脚像是被什么东西缠住了，低头一看，是一缕缕黑褐色的头发，从地里钻出来，缠在他的脚踝上。“救我！小林！救我！”老周大喊。
林夕想回头救他，可他看见老太太从村子里走出来，手里拿着一个新扎的纸人，纸人脸上画着老周的模样，脖子上还缠着头发。“强子，你的替身来了。”老太太说。
一个高大的人影从老太太身后走出来，手里拿着镰刀，正是强子的魂魄。他朝着老周走过去，镰刀“唰”地一声，砍在老周的背上。老周惨叫一声，倒在地上，血顺着背流下来，染红了地上的头发。
林夕疯了一样往前跑，他知道自己跑不掉了，可他不想死，不想变成纸人里的替身。他摸出奶奶留给她的护身符，紧紧攥在手里，嘴里念着奶奶教他的咒语。
突然，身后的纸人停下了脚步，老太太的声音传来：“你身上有护身符，我伤不了你，可你跑不掉的，这个村子里，每个人都得有替身，你也一样。”
林夕回头一看，只见老太太手里拿着一个纸人，纸人脸上画着他的模样，眼睛里塞着一团黑褐色的头发。“你奶奶也是扎纸人的吧？她当年就是因为不愿意给人扎替身，被村里人赶走的，你以为你能逃得过吗？”
林夕愣住了，他想起奶奶临死前说的话，她说她年轻的时候，在一个村子里扎纸人，后来村里出了怪事，她不愿意做伤天害理的事，就跑了出来。原来，奶奶说的那个村子，就是纸人村。
“你奶奶当年跑了，可她欠村里人的，得由你来还。”老太太说，“秀儿和强子都有替身了，接下来，就是你了。”
林夕的眼泪掉了下来，他知道自己逃不掉了。他看着老太太手里的纸人，突然笑了起来：“我不会让你得逞的，我奶奶不愿意做的事，我也不会做。”
他猛地从怀里掏出打火机，点燃了手里的护身符。护身符是用黄纸做的，一点就着，火焰窜起来，照亮了周围的纸人。纸人遇到火，瞬间就烧了起来，“哗啦哗啦”的声音变成了惨叫声，像是有无数魂魄在火里挣扎。
老太太尖叫起来，她想扑过来抢林夕手里的护身符，可火焰烧到了她的衣服，她身上的灰布衫瞬间就着了起来。“你这个孽种！我不会放过你的！”老太太在火里挣扎着，声音越来越小，最后变成了一声凄厉的惨叫，彻底没了声音。
周围的纸人都烧光了，风里的甜腥味变成了焦糊味。林夕看着地上的灰烬，突然觉得一阵天旋地转，倒在地上。
等他醒过来的时候，发现自己躺在医院里，身边围着警察。警察告诉他，他们在山里发现了他，还有老周和小雅的尸体，老周的尸体旁边，放着一台摄像机，里面的内容让所有人都惊呆了。
林夕没敢告诉警察纸人村的事，他知道，就算说了，也没人会信。出院后，他回了老家，把奶奶的护身符埋在奶奶的坟前。
从那以后，林夕再也没去过山里，也再也没见过纸人。可每当夜深人静的时候，他总会梦见纸人村，梦见那个瞎眼的老太太，梦见秀儿和强子的魂魄，还有那些穿着红袄绿裤的纸人，在他耳边说：“你欠我们的，得还……”
他知道，纸人村的阴影，会永远跟着他，直到他找到下一个“替身”，或者，直到他变成别人的替身。而那个藏在山里的纸人村，依旧立在那里，等着下一个迷路的人，走进那个布满纸人的陷阱里。