林夕在阴山深处的破庙里捡到那支骨笛时，笛身上还沾着未干的黑泥，笛孔边缘泛着青白色，摸上去像冻硬的骨头。同行的向导老黑瞥见骨笛，脸瞬间白了，抓着他的手腕就往庙外拽：“快扔了！这是‘引魂笛’，用死人指骨做的，吹一声能招满山的邪祟！”
林夕是个音乐系的研究生，为了搜集民间古乐器素材才跟着老黑进山。他看着骨笛上精细的刻纹——是些扭曲的人脸，像是在哭，心里起了好奇，嘴上应着“扔”，却悄悄把骨笛塞进了背包。
当晚他们在山坳里扎营，老黑喝了点酒，红着眼眶说：“十年前，这阴山出了个叫‘骨娘’的女人，专挑进山的人挖指骨做笛，说是吹笛能让她死去的娃‘回来’。后来山民们忍不了，把她绑在破庙里，活活烧死了，她的骨头和那些骨笛，全埋在庙后的土坡下……”
林夕听得后背发寒，摸了摸背包里的骨笛，突然觉得笛身发烫。半夜，他被一阵细碎的笛声吵醒，不是他带来的乐器声，是从庙的方向传来的，调子悲得发苦，像女人在哭。他爬起来想去看，却发现老黑不在帐篷里，篝火旁只留下一件沾血的外套，上面有个深深的指痕，像是被人抠出来的。
“老黑！”林夕喊着冲进破庙，庙里的香案倒在地上，地上有一串血脚印，一直延伸到庙后的土坡。他顺着脚印往上爬，刚到坡顶，就看见老黑跪在地上，背对着他，手里拿着支骨笛，正对着月亮吹，笛身上的人脸刻纹，竟像是在跟着调子扭动。
“老黑，别吹了！”林夕冲过去想夺骨笛，可老黑突然回头，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴角咧到耳根，露出一口尖牙：“骨娘让我吹的，吹够九声，她的娃就能回来……”
他说着突然扑上来，指甲变得又长又尖，朝着林夕的喉咙抓去。林夕侧身一躲，老黑的指甲抓在石头上，崩出火星。林夕趁机往山下跑，身后传来笛声，越来越急，像是在催什么东西。他跑着跑着，突然被什么东西绊倒，回头一看，是一堆指骨，散在地上，像是刚被挖出来的，每根指骨上都有个小孔，和骨笛的笛孔一模一样。
第二天，林夕在山下的村落里找到了老黑的媳妇，她抱着个空荡荡的摇篮，眼神呆滞。听说老黑不见了，她突然疯了似的抓住林夕：“是骨娘！是骨娘找他！十年前，老黑是第一个挖她骨头的人！他拿了一支骨笛，换了半袋米，现在骨娘要他还指骨！”
林夕这才明白，老黑早就和骨娘的事有关。他刚想追问，村外突然传来笛声，调子和昨晚一模一样。村民们脸色惨白，纷纷关门闭户：“骨娘来了！快躲起来！”
林夕跟着几个胆大的村民爬上村后的土坡，看见破庙方向飘着一团黑雾，黑雾里站着个穿黑衣的女人，手里拿着支骨笛，正是林夕捡到的那支——他昨晚明明塞进了背包，怎么会在她手里？
“你把骨笛还我！”林夕大喊。女人慢慢回头，脸被黑雾遮着，只能看见一双发红的眼睛：“这是我的笛，用我娃的指骨做的，当年被老黑偷走，现在该还了。”她吹了声笛，村外突然传来惨叫，一个村民跌跌撞撞地跑进来，手捂着嘴，指缝里流出血——他的五根手指，全被剁掉了，伤口处还在冒血。
“第一个。”女人的声音冷冰冰的，“十年前挖我骨头的人，有九个，我要每人还我一根指骨，凑齐我娃的手，他就能回来。”
林夕突然想起老黑昨晚说的“吹够九声”，原来每声笛响，就要一个人付出一根指骨。他摸了摸背包，里面空空的，只有一张泛黄的纸，是老黑写的：“骨娘的娃是冻死的，她把娃的骨头藏在破庙的香案下，我当年挖出来卖了，现在她要找我们九个挖骨人报仇，你要是看见这张纸，就把香案下的骨头烧了，别让她得逞。”
林夕冲进破庙，掀开香案，下面果然有个小木盒，里面装着一堆细小的骨头，是婴儿的骸骨，每根骨头上都有刻痕，像是被人反复摩挲过。他刚想拿火柴，就听见身后传来脚步声，是老黑，眼睛还是黑洞，手里拿着把菜刀，朝着他的手砍过来：“别烧！骨娘说，烧了骨头，我娃就再也回不来了！”
“那不是你的娃！是骨娘的娃！”林夕躲开菜刀，抓起木盒就往庙外跑，“你醒醒！你早就被骨娘缠上了！”
老黑追出来，菜刀砍在门框上，火星四溅。黑雾里的女人也飘了过来，笛声变得急促，村里又传来惨叫，第二个挖骨人的手指也没了。林夕抱着木盒往山上跑，他知道，只有烧了婴儿的骸骨，才能让骨娘的怨念消散。
跑到山顶，林夕掏出火柴，刚划着，就被老黑扑倒在地，木盒掉在地上，婴儿的骸骨撒了出来。女人飘到面前，笛声停了，她看着骸骨，突然哭了起来，眼泪是黑色的，滴在骸骨上，竟让骨头泛起了绿光：“我的娃……妈妈对不起你……”
老黑也愣住了，眼睛里慢慢有了神采：“我……我当年不该挖你的骨头……我只是想给我生病的娃换点药钱，可我娃还是死了……”
女人看着老黑，眼神软了下来：“你也是想救娃……可那些人，把我娃的骨头当玩物，卖来卖去……”她拿起一支骨笛，吹了最后一声，这次的调子不再悲伤，反而带着点释然，“我娃的骨头，不该用来害人……”
笛声落时，黑雾慢慢散去，女人的身影变得透明，她最后看了眼婴儿的骸骨，轻声说：“烧了吧，让我娃安息。”
林夕点燃火柴，婴儿的骸骨在火里慢慢变成灰烬，老黑跪在地上，哭得撕心裂肺。村里的惨叫也停了，剩下的七个挖骨人，手指都好好的，只是每个人的手腕上，都留下了一道青白色的痕，像被骨笛勒过。
第二天，林夕在破庙里发现了老黑的尸体，他坐在香案旁，手里抱着一支骨笛，是用他自己的指骨做的，笛身上刻着两个字：“赎罪”。
林夕把老黑和骨娘的骸骨一起埋在山顶，还立了块木牌，上面写着“骨娘与婴之墓”。后来他再也没去过阴山，可每当听到笛声，就会觉得手指发麻，像是有什么东西在抠他的指缝。阴雨天的时候，他还能听见一阵细碎的笛声，调子很轻，像是女人在哄孩子睡觉，又像是在说：“我的娃，终于能好好睡了……”