林夕推着清洁车走进青山火化场时，炉间的铁门刚合上，热风裹着焦糊味扑面而来，混着纸钱燃烧后的灰烬，落在他的工装上，像一层薄薄的白霜。他是新来的夜班清洁工，主管老李特意把他拉到角落，压低声音说：“后院第三排骨灰架，最上面那坛别碰——去年有个女人在这儿自焚，骨灰装坛时，坛底混了她没烧化的指甲，之后谁碰，谁就会被她缠上。”
林夕没敢多问。他母亲卧病在床，妹妹还在上学，这份管吃管住的工作是他唯一的指望。可当晚清理后院时，他还是忍不住抬头看了眼第三排架子——最上面的骨灰坛是暗黑色的，坛身贴着张泛黄的纸条，写着“林晚秋”，日期是去年的今天，纸条边缘沾着点暗红的痕迹，像没烧干的血。
“哗啦”一声，清洁车的簸箕掉在地上，里面的灰烬撒了一地。林夕蹲下去捡，指尖刚碰到地面，就觉得一阵刺骨的冷，像攥住了冰块。他猛地缩回手，看见骨灰坛的盖子竟开了道缝，缝里飘出缕白气，裹着股淡淡的香水味——是几十年前流行的“茉莉香”，他外婆生前也用过。
“谁让你看我的坛？”女人的声音又软又冷，像浸了冰水。林夕转身，看见个穿白色连衣裙的女人站在架子旁，头发湿漉漉的，脸上沾着灰，指甲又长又尖，泛着青黑色，正是纸条上写的“林晚秋”。
“我……我不是故意的。”林夕的声音发颤。林晚秋没说话，只是盯着他的手腕，眼神发直：“你的指甲很完整，适合当‘替身’。”她说着突然扑上来，指甲朝着林夕的手背抓过去。林夕侧身躲开，手背还是被划了道血痕，血滴在地上，竟慢慢渗进了骨灰里，没留下一点痕迹。
他推着清洁车就往值班室跑，身后传来林晚秋的尖叫：“别跑！我只差最后一根指甲了！”冲进值班室时，老李正趴在桌上喝白酒，看见他脸色惨白，叹了口气：“你碰见林晚秋了吧？去年她来这儿送她丈夫的骨灰，结果发现丈夫生前出轨，还把遗产全给了小三，她一时想不开，就在炉间自焚了，死前把自己的指甲剪下来，说要‘抓着丈夫的魂’一起走。从那以后，每到她自焚的日子，就有人看见她在后台晃，找活人‘借指甲’。”
林夕的后背冒冷汗，他想起刚才手背的血痕，难道林晚秋是想把活人的指甲，混进自己的骨灰里，完成“抓魂”的执念？当天夜里，他没敢再去后院，躲在值班室的行军床上，直到天亮。可第二天换班时，老李告诉他，后院第三排的骨灰坛不见了，只留下个空架子，架子上沾着几根青黑色的指甲，和林晚秋的一模一样。
“你必须找到骨灰坛，”老李的脸沉得像锅底，“要是让家属知道坛丢了，火化场得赔死！而且……林晚秋的坛丢不得，去年她死后，场里就怪事不断，只有把她的骨灰放在坛里，才能镇住邪祟。”
林夕没办法，只能趁着夜班，再次去后院找骨灰坛。这次他带了个桃木挂件——是老家奶奶给的，说能驱邪。后院的灯忽明忽暗，骨灰架的影子在地上扭曲成鬼怪的形状，每个架子上的坛都好好的，只有第三排最上面的位置，空得格外刺眼。
他顺着地上的指甲痕迹往后院深处走，尽头的焚化炉旁竟有个暗门，门没关严，里面透出昏黄的光，还飘出“茉莉香”的味道。林夕推开门，里面是个小小的储藏室，堆满了废弃的纸钱和花圈，林晚秋的骨灰坛就放在焚化炉的进风口旁，坛盖开着，里面的骨灰混着几根青黑色的指甲，正被热风卷得漫天飞。
“你终于来了。”林晚秋的声音从身后传来。林夕回头，看见她站在门口，手里拿着个小小的铁盒，里面装着十几根指甲，有青黑色的，也有新鲜的粉色，“我找了你三天，只有你的指甲能让我‘抓住’他的魂。去年我自焚时，没来得及剪完指甲，现在差最后一根，就能凑齐十根，把他的魂从骨灰里抓出来，让他跟我一起走！”
她说着突然扑上来，指甲朝着林夕的手指抓过去。林夕举起桃木挂件，朝着她的胸口挥过去。桃木挂件碰到林晚秋的瞬间，她发出一声惨叫，身体开始变得透明，手里的铁盒“啪”地摔在地上，指甲撒了一地，其中一根粉色的指甲上，还沾着点血——是昨天他在前台见过的实习生小周的，小周说自己早上丢了根指甲，还以为是不小心折断了。
“为什么不让我抓他的魂？”林晚秋的声音带着哭腔，“他骗了我的感情，骗了我的钱，最后还跟小三跑了，我死得好冤！我只是想让他跟我一起走，有错吗？”她的身体慢慢消失，只留下件白色连衣裙，掉在地上，裙子口袋里露出张泛黄的照片，照片上是林晚秋和一个男人的合影，男人搂着她的肩膀，笑得一脸灿烂，手里还拿着个装着钻戒的盒子。
林夕捡起照片，心里一阵发酸。他想起老李说的，林晚秋的丈夫是在工地上出事的，死前确实把遗产留给了小三，还写了封遗书，说从来没爱过林晚秋。他把骨灰坛抱回后院的架子上，刚想关坛盖，就看见坛里的骨灰中，慢慢浮出个小小的金属片——是枚钻戒的碎片，泛着银光，和照片上男人手里的钻戒一模一样。
第二天，林夕把照片交给了老李。老李看完，叹了口气，说：“其实林晚秋的丈夫死前，偷偷给她留了笔钱，藏在火化场的老办公室里，只是没来得及告诉她，就出事了。后来那笔钱被小三拿走了，林晚秋一直不知道。”
林夕决定帮林晚秋找到那笔钱。他根据老李的指引，在老办公室的地板下，果然挖出个铁盒，里面装着一沓沓现金，还有张字条，是林晚秋丈夫写的：“晚秋，对不起，我知道我错了，这笔钱是我给你留的，你一定要好好活下去。”
林夕把铁盒放在林晚秋的骨灰坛旁，还在坛盖贴了张字条，上面写着：“他心里有你，别再执着了，好好投胎吧。”当天夜里，他看见后院的灯亮了起来，林晚秋的影子站在骨灰坛旁，手里拿着那张字条，眼泪掉了下来，是暗红色的血。她慢慢拿起铁盒，身体变得越来越透明，最后消失在空气里，只留下坛盖上的字条，被风吹得轻轻晃动。
从那以后，火化场的怪事少了。只是每当林夕路过后院第三排架子，还会闻到淡淡的茉莉香，坛盖上的字条也一直没掉，像是有人在特意守护。他的手背上，还留着道浅浅的抓痕，是林晚秋弄的。阴雨天的时候，抓痕会发烫，他总能听见一阵“哗啦”声，像骨灰在坛里晃动，又像林晚秋的声音，在说：“谢谢你，让我知道他还爱着我……”
后来，林夕用林晚秋丈夫留下的钱，给母亲治好了病，还供妹妹考上了大学。他一直留在青山火化场，每次清理后院时，都会给林晚秋的骨灰坛擦一遍灰，再放上一朵白色的茉莉花——他知道，那个穿着白色连衣裙的女人，终于放下了执念，去了该去的地方。