林夕搬到这栋老式单元楼已经一周了。房子是租的，价格低得离谱，中介只含糊地说上任租客退租急，没多解释。她贪图便宜，也没多问。工作上的挫折和失恋的双重打击让她对生活有些麻木，只想找个角落把自己藏起来。
这房子总有一股若有似无的怪味，像是霉味混合着某种陈旧香料的味道，萦绕不散。格局也有些别扭，卧室的床头正好对着卧室自带的卫生间门口，卫生间门还是一面老式的暗红色木框毛玻璃门。每晚睡觉前，林夕都得用一张椅子把那扇门抵住，她说不上为什么，只是总觉得那门透着邪气。
搬进来后的第三个晚上，林夕开始做噩梦。梦里总有一个穿着红衣服的女人背对着她，坐在一个梳妆台前一下一下地梳着头。女人的动作很慢，很僵硬，带着一种说不出的哀怨。林夕在梦里动弹不得，只能眼睁睁看着，听着那梳子划过长发发出的“沙沙”声，每一次都让她头皮发麻。
这天晚上，林夕被一阵真实的“沙沙”声惊醒。声音清晰可闻，并非来自梦境。它就从…就从床头对着的那个卫生间里传来。
一下，又一下。缓慢，滞涩，正是梳子划过长发的声音。
林夕的心脏猛地收紧，全身的血液似乎都凝固了。她僵在床上，一动不敢动，耳朵却拼命捕捉着门后的声响。
除了那规律的梳头声，再无其他。深更半夜，她的卫生间里，有人在梳头。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了她的喉咙。她想喊，却发不出声音。她想开灯，手指却不听使唤。黑暗中，那“沙沙”声持续不断，仿佛永无止境。
不知过了多久，声音戛然而止。
死一般的寂静降临。林夕屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇暗红色的门。
突然，“吱呀——”一声轻响，那扇被她用椅子抵住的卫生间的门，竟然缓缓向内打开了一道缝隙！
黑暗的门缝里，什么也看不到。但林夕能感觉到，有什么东西就在那门后，正透过门缝凝视着她。
冰冷的、充满恶意的注视。
第二天，林夕顶着两个浓重的黑眼圈去上班。同事兼好友周薇看到她吓了一跳。
“小夕，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
林夕张了张嘴，想把昨晚的恐怖经历说出来，但话到嘴边又咽了回去。谁会信呢？只会觉得她压力太大出现幻听了吧。她勉强笑了笑：“没事，可能有点认床。”
下班时，周薇不放心，硬是拉着林夕一起去吃饭。吃饭时，林夕终究没忍住，压低声音，把昨晚的经历断断续续地说了出来。
周薇听得脸色发白，筷子都放下了。“你说真的？不是做梦？”
“我分得清梦境和现实！”林夕有些激动，“那声音太清楚了，还有那门…我真的用椅子抵住了的！”
周薇沉默了一下，凑近些小声说：“你之前…有没有了解一下那房子为什么这么便宜？我听说…听说有些凶宅，房东会低价急租…”
林夕心里咯噔一下。
和周薇分开后，林夕回到那栋令人压抑的楼下，正好碰到一楼的住户，一位看起来在这住了很久的大妈正要出门倒垃圾。林夕鼓起勇气，上前拦住了她。
“阿姨，不好意思打扰一下，我是刚搬到302的租客，想跟您打听个事。”
大妈一听302，脸色微微一变，眼神有些闪烁：“302？怎么了？”
“我…我这两天晚上总听到些奇怪的声音，想问问…这房子以前…”
大妈连忙摆手，压低声音：“姑娘，我劝你赶紧搬走吧！那房子不干净！”她警惕地四下看了看，“上任租客…是个女的，死在里面了！发现的时候…哎哟造孽啊，听说死得特别惨，穿着红衣服，把自己反锁在卫生间里，用…用剪刀…”大妈做了个划拉的动作，脸上露出不忍的表情，“弄得满地都是血…死了好像好些天才被发现！”
林夕如坠冰窟，浑身发冷。红衣服…卫生间…
大妈叹口气：“那之后，房子就租不出去了，偶尔有贪便宜租的，没住几天就吓跑了。姑娘，听我一句劝，赶紧走，别贪那点小便宜！”
大妈说完，匆匆走了，留下林夕一个人站在原地，手脚冰凉。
她失魂落魄地走上楼，打开302的房门。那股混合着霉味和陈香的怪味似乎更浓了些。她第一次如此清晰地意识到，这味道里，掺杂着一丝极淡极淡的、难以察觉的…血腥味。
夜幕再次降临。林夕害怕极了，她不敢睡，开着所有的灯，蜷缩在客厅沙发上。手机播放着欢快的综艺节目，试图驱散死寂和恐惧。
但渐渐地，综艺节目的声音变得遥远而模糊，眼皮越来越沉…她最终还是抵不住疲惫，昏睡过去。
“沙沙…沙沙…”
那声音又来了！
比昨晚更清晰，更靠近。仿佛…仿佛就在沙发背后！
林夕猛地惊醒，全身汗毛倒竖。她不敢回头，只能僵硬地坐着。梳头声持续着，带着一种令人窒息的执拗。
然后，她听到了别的声音。
“滴答…”
“滴答…”
是水珠滴落的声音。缓慢而粘稠。
一股铁锈般的腥气钻入她的鼻腔，盖过了那股怪香。
林夕慢慢地，极其缓慢地转过头。
她看到了。
在她身后的地板上，一滩暗红色的、粘稠的液体正在不断扩大。一滴一滴浓稠的血液，正从沙发靠背的上方滴落下来，砸在地板上，溅开一朵朵小小的血花。
“沙沙…沙沙…”
梳头声还在继续，近在咫尺，就在沙发的另一侧，那个她视线盲区的地方。
林夕的呼吸停止了。极致的恐惧攫住了她，让她连尖叫都发不出来。她只能眼睁睁看着那血越滴越快，越聚越多，蜿蜒着流向她的拖鞋…
林夕连滚带爬地逃出家门，在二十四小时便利店哆嗦着坐到天亮。第二天一早，她就请了假，直奔中介公司。
中介一开始还推诿搪塞，咬定只是普通退租，对死人的事矢口否认。直到林夕歇斯底里地吼出“红衣服”、“卫生间”、“剪刀”这些关键词，中介的脸色才瞬间惨白，态度软了下来，最终同意退租并返还剩余租金，但要求林夕对“不实信息”保密。
林夕一刻也不想多待，当即答应。她冲回那噩梦般的302房间，胡乱将行李塞进箱子，她甚至不敢再看那卫生间的门一眼，只想尽快逃离。
拖着行李箱冲出单元楼，站在明媚的阳光下，林夕才感觉重新活了过来。她回头望了望那栋灰扑扑的老楼，302的窗户像一只空洞的黑眼睛，冷漠地注视着她。
她以为自己摆脱了。
她在公司附近找了个临时短租公寓，房间小而新，没有任何怪味。她小心翼翼地检查了卫生间，普普通通，干干净净。她睡了几天安稳觉，噩梦似乎远去，那个红衣女人的幻影也逐渐模糊。她开始努力修复自己的生活，尝试忘记那段可怕的经历。
直到一周后的深夜。
林夕被渴醒，起身去厨房喝水。经过玄关的穿衣镜时，眼角的余光似乎瞥见镜子里有什么东西一闪而过。她猛地停住脚步，心脏漏跳一拍，紧张地看向镜子。
镜子里只有她苍白惊恐的脸。
她松了口气，暗笑自己神经过敏。她接过水，转身准备回卧室。
就在转身的刹那，一个极其细微的声音钻入她的耳朵。
“沙…”
像是丝绸摩擦，又像是…梳子划过头发。
林夕的血液瞬间冻住了。她僵硬地站在原地，水杯从手中滑落，“啪”地一声摔得粉碎，水渍蜿蜒流淌。
声音消失了。寂静中只有她狂乱的心跳。
是幻听。一定是幻听。她强迫自己移动脚步，想要逃离。
但下一秒，那声音又响起了！这一次更清晰，就在她的身后，极近的距离！
“沙…沙…沙…”
缓慢，执拗，带着冰冷的寒意，贴着她的后背响起。
林夕全身的汗毛都竖了起来。她慢慢地，极其缓慢地回过头。
玄关的那面穿衣镜里，映照出她惊恐万状的身影。但在她的身影之后，另一个模糊的轮廓正在逐渐清晰——一个穿着暗红色衣服的长发女人，低着头，一手拿着梳子，正一下一下地梳着头发。她的动作僵硬而缓慢，仿佛牵线的木偶。
镜子里，林夕的倒影脸色惨白如纸，眼睛因恐惧而瞪得极大。而她身后的那个红衣女人，周身笼罩着一层不祥的暗红色光晕，她的脸完全被黑色的长发遮盖，但林夕能感觉到，长发后面，正有一道冰冷的目光穿透镜面，牢牢锁定了她。
“啊——！！！”
林夕终于爆发出撕心裂肺的尖叫，她猛地转身向后抓去，但身后空无一物！只有那梳头声，依旧贴着她的耳廓响着，“沙沙…沙沙…”
她连滚带爬地扑向电灯开关，啪地打开灯。
灯光惨白，照亮了整个玄关。空荡荡的，什么也没有。镜子里的影像也恢复了正常，只有她一个人失魂落魄地站着。
梳头声消失了。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林夕知道不是。那种冰冷的、被注视的感觉，如此真实，如此刻骨。
它跟出来了。
它缠上她了。
从那天起，诡异的事情开始如影随形。无论是在公司洗手间的镜子里，还是在商场光洁的橱窗倒影中，林夕总会在不经意间瞥见那个红衣女人的一闪而过的模糊身影。有时是在梳头，有时只是静静地站着，低着头，黑发垂面。
夜晚变得更加难熬。梳头声不再局限于半夜，有时在她刚躺下时就会出现，有时则会持续一整夜，忽远忽近，有时在客厅，有时就在她的床头。她开始整夜失眠，神经高度紧张，迅速消瘦下去，眼窝深陷，整个人变得恍惚易惊。
她尝试去找周薇求助，睡在周薇家的客厅。头一晚相安无事，林夕难得睡了个好觉。第二夜凌晨，她却再次被周薇的尖叫声惊醒。
周薇面无血色，指着客厅的电视黑屏，手指颤抖得不像话：“刚才…刚才电视自己亮了！没有信号，一片雪花里…有个红衣服女人在梳头！她在镜子里看着我！还在笑！”周薇吓得哭出来，“小夕，那到底是什么东西？！它跟你回家了！”
林夕的心沉入谷底。连朋友也被波及了。
她不敢再连累周薇，只能回到自己的临时公寓，独自承受这一切。她开始尝试各种方法：找过神婆，花大价钱请了符箓贴在镜子和窗户上；也去找过心理医生，开了大把安眠药和镇静剂。但毫无用处。符箓一夜之后会莫名变得焦黑碎裂，药物只能让她睡得沉些，却无法阻止那声音和幻影的出现，甚至因为睡得太沉，有一次她醒来发现自己的右手握着一把剪刀，手腕上还有一道浅浅的血痕。
她快要被逼疯了。
在一个彻夜未眠、被梳头声折磨得精神濒临崩溃的清晨，林夕看着镜子里憔悴不堪、人不像人鬼不像鬼的自己，一个疯狂的念头突然钻入她的脑海。
既然躲不掉，逃不开…
那不如…看清楚它到底想干什么。
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。极度的恐惧似乎磨钝了，转而化作一种病态的好奇和绝望的执拗。
当晚，林夕没有开灯。她坐在卧室的床上，黑暗中，手里紧紧攥着一把水果刀——不是为了攻击，而是为了在极度恐惧时刺痛自己保持清醒——等待着。
“沙沙…”
声音准时响起。从客厅开始，慢慢地，慢慢地靠近卧室。
林夕的心脏疯狂跳动，手心全是冷汗。但她强迫自己坐着，睁大眼睛看着卧室门口。
“沙沙…沙沙…”
声音进入了卧室。空气温度骤然下降。一股冰冷的、带着血腥味的寒气弥漫开来。
林夕看到一团模糊的黑影出现在门口，轮廓逐渐清晰。暗红色的衣服，垂落的黑色长发，僵硬梳头的动作。
它进来了。
林夕全身的肌肉都绷紧了，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味。
那红衣女人停在了房间的中央，背对着她，继续梳头。梳子划过长发的声音在死寂的房间里无限放大，折磨着林夕的神经。
就在这时，女人梳头的动作突然停住了。
她极其缓慢地，一点一点地，转过了身。
林夕的呼吸骤然停止。
女人依旧低着头，长发遮面。但她拿着梳子的手，却缓缓抬了起来，指向了卧室墙壁上挂着的一面装饰镜。
林夕下意识地看向那面镜子。
镜子里，照出了房间的景象，照出了坐在床上的她，也照出了那个红衣女人的背影。
但下一秒，镜中的红衣女人，也缓缓地转过了身。
镜中的女人，抬起了头。
长发向两边滑开，露出了她的脸——或者说，那曾经是脸的地方。
没有五官，没有皮肤，只有一片模糊烂碎的、暗红色的血肉，布满了深刻的划痕，仿佛被什么利器反复切割蹂躏过！而在那一片血肉模糊的中心，是两个黑洞洞的窟窿，里面是无尽的怨毒和绝望！
“啊——！！！”
林夕的理智彻底崩断，发出凄厉至极的惨叫！
几乎在同一时间，她手中的水果刀不受控制地猛地扬起，不是刺向那女鬼，而是朝着她自己的脸颊狠狠划去！
剧烈的疼痛袭来，温热的血液涌出，顺着下巴滴落。
但林夕却感觉不到疼痛，反而有一种诡异的解脱感。镜中的女鬼似乎满意了，那血肉模糊的脸上，两个黑洞般的窟窿似乎闪过一丝诡异的光。她的身影开始慢慢变淡，梳头声也渐渐远去。
林夕瘫倒在床上，脸上鲜血淋漓，又哭又笑。
她终于明白了。
它不要她的命。
它要她变得和它一样。
林夕的脸上缝了七针。她对医生解释说是不小心划伤的，但医生和护士看她的眼神都带着怀疑和怜悯。周薇闻讯赶来，看到林夕脸上狰狞的伤口和空洞的眼神，吓得哭了出来。
“小夕！你到底怎么了？！是不是…是不是那个东西逼你的？！”
林夕缓缓转过头，眼神没有焦点，嘴角却扯出一个怪异的笑：“薇薇，我看到了…我看到它的脸了…”
周薇毛骨悚然：“你…你别吓我…我们走吧！离开这个城市！去找真正的高人！”
“没用的…”林夕喃喃道，“它不会让我走的。它想要我…理解它。”
周薇无法理解，只觉得林夕的精神已经彻底不正常了。她强行将林夕接回自己家，日夜看护，收走了所有尖锐物品。她托各种关系，终于打听到远郊的一座小庙里有一位据说有些真本事的老师傅。
周薇几乎是绑架着将林夕带去了那座小庙。老师傅年纪很大，满脸皱纹，眼神浑浊。他听完周薇结结巴巴、充满恐惧的叙述，又仔细看了看林夕脸上那道新鲜的伤疤和她死气沉沉的眼睛，沉默了良久，才缓缓开口。
“姑娘，你遇上的，是‘梳头娘’。”老师傅的声音沙哑，“而且是怨气最深的那种。她非正常死亡，死前遭受极大痛苦和屈辱，穿着红衣自杀，怨气凝结不散。她缠上你，不是因为跟你有仇，而是因为你自身的‘气’和她产生了共鸣。”
“共鸣？”周薇不解。
老师傅看向林夕：“姑娘，你最近是否遭遇大变，内心极度痛苦、绝望，甚至…有过自毁的念头？”
林夕猛地抬起头，失神的眼睛里闪过一丝震动。失恋、失业、对未来的茫然…搬进那栋鬼楼前，她确实曾无数次想过不如死了干净。
“极致的负面情绪，就像黑暗里的灯塔，会吸引它们。”老师傅叹口气，“梳头娘找上你，是因为你的‘绝望’和她的‘怨念’频率相近。她不是在害你，她是在…同化你。她要把你变成和她一样的存在，让她承受过的痛苦和绝望，在你身上重演。你脸上的伤，只是开始。”
周薇吓得紧紧抱住林夕：“师傅！求求您救救她！多少钱我们都愿意！”
老师傅摇摇头：“这种怨念太深，已成气候，寻常法事很难送走。它已经缠上了她的魂，除非…”
“除非什么？”
“除非能找到她真正的尸身，或者遗物，查明她真正的死因和怨念源头，或许还有一线超度的可能。但那样做极其危险，几乎等于直面它的全部怨念…”老师傅看着林夕，“而且，需要她自己去。”
林夕身体一颤。
离开小庙时，周薇几乎绝望。但林夕的眼神却反而有了一丝极微弱的光亮。老师傅最后的话在她脑中回荡。
查明死因和怨念源头…
回到市区，林夕做了一件周薇无法理解的事——她竟然主动联系了之前的中介，编了个理由，说自己有贵重物品可能落在了302，想回去找找。中介本不愿意，但可能出于心虚，最终还是同意了，约在第二天下午。
周薇坚决要跟她一起去。
再回到那栋灰扑扑的单元楼，林夕感到一种冰冷的窒息感。一楼那个大妈看到她们，像见了鬼一样迅速躲回屋里。
打开302的房门，那股熟悉的、混合着霉味、陈香和血腥的怪味扑面而来，令人作呕。房子里似乎比之前更阴冷了。
中介站在门口，死活不肯进去：“你快找！找了赶紧出来！”
林夕和周薇走了进去。客厅空旷依旧，卧室也依旧。林夕的目标明确——那个卫生间。
暗红色的木框毛玻璃门虚掩着。林夕的手颤抖着，深吸一口气，猛地推开了门！
“呃…”周薇当场干呕起来。
卫生间里弥漫着难以形容的恶臭，像是东西腐烂了很久的味道。洗手池、马桶、地面都蒙着厚厚的灰。镜子上布满污渍。最诡异的是，在洗手台的一个角落，竟然放着一个小巧的、老式的、漆皮剥落的梳妆盒！盒子上放着一把黑色的、沾着些许暗红色污渍的梳子。
那绝不是林夕留下的东西！
林夕的心脏狂跳，她几乎可以肯定，这就是那个“梳头娘”的东西！她强忍着恐惧和恶心，戴上手套，小心翼翼地打开了那个梳妆盒。
盒子里没有化妆品，只有一些零碎杂物：几张模糊的老照片，一本薄薄的、散发着霉味的日记本，还有…一小缕用红线捆着的、干枯打结的黑色长发。
林夕拿起那本日记本，翻开了第一页。纸张发黄脆硬，字迹是娟秀的钢笔字。
“x月x日：他又打我了。就因为汤咸了一点。他说我是废物，是扫把星，娶了我倒八辈子霉…”
“x月x日：我受不了了。我想死。但他不肯离婚，说离了就让我全家不好过…”
“x月x日：我发现他在外面有人了。那个女人比我年轻，比我漂亮。他给她买了很多东西，那些钱都是我省吃俭用攒下的…”
“x月x日：他今天差点掐死我。我看着镜子里脖子上的淤青，突然觉得这不是我。这不是我想要的人生…”
“x月x日：他说再发现我‘犯贱’，就毁了我的脸。他说看我没脸了还怎么勾引人…哈哈…勾引？我勾引谁？”
日记的内容充满了绝望和痛苦，记录着一个女人长期遭受丈夫虐待和精神折磨的悲惨生活。越往后，字迹越凌乱，情绪越崩溃。
最后一篇日记，只有一行字，是用一种近乎戳破纸背的力度写下的，暗蓝色的墨水，看起来像干涸的血：
“既然你不要我了，既然我这么丑，这么贱，那这张脸，这头发，都不要了。死了干净。穿着红衣服死，做鬼也不会放过你们！！”
日记的日期，就在几年前。
林夕和周薇看得浑身发冷。她们几乎能想象出那个可怜的女人，在极致的痛苦和怨恨中，是如何在这个狭小冰冷的卫生间里，用那把剪刀，一下一下毁掉自己的脸，结束自己的生命。
她的怨念如此之深，以至于死后化作厉鬼，徘徊不去，并将有着相似绝望情绪的林夕，当成了新的“同伴”。
就在这时，“砰”地一声，卫生间的门猛地关上了！
“啊！”周薇惊叫一声，扑过去拧门把手，却怎么也打不开！“小夕！门打不开了！”
卫生间的灯开始疯狂闪烁，明灭不定。在闪烁的光线中，镜子里开始浮现出那个红衣女人的身影！比以往任何一次都要清晰！
她正对着她们，低着头，但那双黑洞洞的、血肉模糊的眼窟窿，却透过垂落的发丝，死死地盯着林夕手中的日记本！
冰冷的怨毒如同实质般弥漫开来，温度骤降。
“沙沙…沙沙…”
梳头声再次响起，不再是幻听，而是真真切切地在这个狭小的空间里回荡！声音尖锐刺耳，充满了无尽的痛苦和愤怒！
“把东西…还给我…”
一个极其嘶哑、模糊、像是从破碎的喉咙里挤出来的声音，幽幽地响起，带着彻骨的寒意。
周薇吓得魂飞魄散，拼命撞门。
林夕却站在原地，看着镜中那个充满怨毒的身影，又低头看了看手中的日记本，看着最后那行绝望的诅咒。一种奇异的、扭曲的共鸣感再次涌上心头。她感受到的不是恐惧，而是一种深不见底的悲凉和…理解。
这个女人，和她一样，曾被逼入绝境，无人可诉，无人可救，只想用最极端的方式毁灭自己，并向伤害她的人复仇。
“我…”林夕的声音干涩嘶哑，她抬起头，勇敢地迎向镜中那恐怖的目光，“我理解你的痛苦…”
镜中的女鬼猛地抬起头，血肉模糊的脸正对着林夕！
“但你不该找我…”林夕流下眼泪，混合着脸上的血痕，“放过我…也放过你自己…”
“咯咯咯…”镜中的女鬼发出令人牙酸的怪笑，那笑声里充满了嘲讽和疯狂。卫生间的灯光啪地一声彻底熄灭，陷入一片漆黑。只有梳头声和那诡异的笑声在耳边回荡。
“陪我…留下来陪我…”嘶哑的声音贴着耳朵响起，冰冷的气息喷在林夕的脖颈上。
“小夕！小心！”周薇在黑暗中尖叫。
林夕感到一股巨大的、冰冷的力量攫住了她拿日记本的手，强行扭转方向，朝着她自己的脸狠狠刺去！那柄黑色的梳子不知何时出现在了那只冰冷的手里，尖锐的梳齿对准了她的眼睛！
在那千钧一发之际，林夕用尽全身力气，猛地将手中的日记本砸向了镜子！
“砰！”哗啦——！
镜子碎裂的声音响起！
与此同时，那束缚她的冰冷力量骤然消失。梳头声和怪笑声戛然而止。
黑暗死寂中，只有周薇剧烈的喘息和林夕自己的心跳声。
“啪嗒。”灯忽然又亮了。
卫生间门也打开了。
镜子碎了一地，那个梳妆盒掉落在角落，梳子落在一边。仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林夕脸上新增的擦伤和周惊恐万状的表情证明并非如此。
林夕瘫软在地，大口喘气。她看着一地的碎镜片，每一片里似乎都残留着那红衣女人最后的、扭曲的影像，充满了不甘和…一丝难以察觉的释然？
也许，揭露它的痛苦，某种程度上，短暂地动摇了它的怨念。
周薇扶起虚脱的林夕，逃也似的离开了302，再也没有回头。
她们将日记本和照片交给了警方，牵出了一桩被遗忘的家庭暴力致死的悬案。那个虐待妻子的丈夫最终受到了法律的制裁，虽然迟了很久。
林夕脸上的伤疤慢慢愈合，留下了一道淡淡的痕迹。那栋老房子据说被彻底清理了，甚至请人做了大型法事。
梳头声再也没有出现过。
但有些东西，一旦见过，就永远无法忘记。
林夕搬到了另一个城市，开始了新的生活。她努力微笑，努力工作，努力像个正常人一样活着。
只是在极偶尔的深夜，当她独自面对镜子时，总会下意识地避开自己的倒影。有时她会莫名地拿起梳子，一下，一下地梳着头，动作缓慢而僵硬。镜子里她的眼神，会在某个瞬间变得极其陌生，染上一丝难以言喻的哀怨和冰冷。
仿佛有另一个人的影子，重叠在她的身上，从未真正离开。
而那把从302带出来的、被她下意识藏起来的黑色旧梳子，正安静地躺在她的抽屉最深处，梳齿间，似乎还缠绕着几根干枯的、不属于她的黑色长发。