林夕这辈子都忘不了奶奶咽气前那个眼神。浑浊的老眼死死盯着她，枯柴般的手攥得她腕子生疼，指甲几乎要掐进她肉里去。祠堂里昏暗，只有一盏油灯豆大的光晕摇曳，把奶奶皱纹深刻的脸照得半明半暗，像庙里剥落的鬼神泥塑。浓重的草药味和衰老躯体散发的腐朽气息混杂在一起，闷得人喘不过气。
“夕丫头……”奶奶的声音嘶哑，气若游丝，却带着一种不容置疑的狠劲，“这个……收好……”
她另一只手颤抖着从贴身的内衣口袋里掏出一个东西，硬塞进林夕手里。触手冰凉、滑腻，带着一种难以形容的韧性。林夕低头一看，头皮瞬间炸开——那竟是一张叠得整整齐齐的、苍白中透着淡淡肉色的人皮！薄如蝉翼，却能清晰地摸到五官的轮廓，甚至还有细微的汗毛。
“林家……林家女人的命……”奶奶的呼吸急促起来，眼神里是浓得化不开的恐惧和某种诡异的虔诚，“穿上……每晚睡觉前……必须穿上！贴肉穿！一刻……一刻也不能离身！能辟邪……保你平安……记住！尤其是……成了亲以后……在男人面前……绝对不能……不能露出……”
后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断，奶奶的手猛地一紧，随即无力地松开了。眼睛却还圆瞪着，望着祠堂黑黢黢的房梁，仿佛那里藏着什么她极度畏惧的东西。林夕感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖，胃里一阵翻江倒海。她想甩掉手里那瘆人的东西，可奶奶临终的嘱托像一道枷锁，把她钉在了原地。
奶奶下葬后，林夕对着那张人皮犯了难。它被放在一个老旧的檀木匣子里，即使合上盖子，那股若有若无的、混合着淡淡血腥和檀香的诡异气味也始终萦绕在鼻尖。她试过把它藏起来，甚至想过偷偷烧掉。可每次一产生这个念头，奶奶死时的眼神就会浮现眼前，让她不寒而栗。她从小父母早亡，是奶奶一手带大，虽然奶奶性子孤拐，行事神秘，但终究是她唯一的亲人。
最终，恐惧战胜了厌恶。第一个夜晚，林夕战战兢兢地展开了那张人皮。在昏暗的煤油灯下，人皮的细节更是令人毛骨悚然——它似乎属于一个年轻女子，肌肤纹理细腻，甚至连指甲的弧度都清晰可见。穿上的过程更像是一场酷刑。人皮触体冰凉，仿佛有生命般自动贴合她的肌肤，严丝合缝。当最后一点褶皱在脸颊处抚平时，林夕感到一种奇怪的窒息感，仿佛有层无形的膜覆盖了口鼻。她看向模糊的铜镜，镜中的自己似乎没什么变化，只是脸色异常苍白，眼神也呆滞了几分。
久而久之，林夕习惯了每晚穿上“人皮衣裳”入睡。说来也怪，自从穿上它，她确实不再做噩梦，身体也似乎健旺了些。只是白天脱下它时，偶尔会感到一阵虚脱，并且对生肉的气味产生了一种难以言喻的渴望。路过村里的肉铺，看着挂钩上血淋淋的猪肉，她竟然会不自觉地吞咽口水。这让她感到羞耻和恐惧，只能归咎于自己的心理作用。
林夕的婚事定在秋天。丈夫周准是邻村的木匠，为人老实憨厚，对林夕很好。林夕喜欢他温暖宽厚的手掌和身上淡淡的木头香味，这让她感觉踏实。婚礼前夜，她抚摸着那张冰凉的人皮，内心充满了挣扎。奶奶的话在她耳边回响：“成了亲以后……在男人面前……绝对不能……不能露出……” 难道要穿着这个和丈夫同床共枕一辈子吗？新婚之夜，难道也要顶着这层诡异的假皮？
一种强烈的叛逆和羞耻感涌上心头。周准是她的丈夫，是她最亲密的人，她不想带着如此可怕的秘密与他相处。或许，奶奶只是老糊涂了，这只是一张处理过的某种兽皮，带着些愚昧的迷信色彩。她决定赌一把。
新婚之夜，喧嚣散去。简陋的新房里，红烛高烧。周准带着微醺的酒意，温柔地拥着林夕。他的吻落在她的脖颈，温热的气息吹散了林夕最后的犹豫。
“相公……等我一下。”林夕红着脸，吹熄了蜡烛，借着窗棂透进的微弱月光，躲到屏风后。她咬着牙，手指颤抖地找到人皮在颈后一处极不显眼的接缝——那是奶奶教她的唯一脱下之法。仿佛撕开一层紧密黏连的胶布，一阵细微的刺痛传来，整张人皮从她身上滑落。刹那间，一种难以形容的轻松感遍布全身，仿佛卸下了千斤重担。她深深吸了口气，空气中红烛和酒菜的味道变得格外清晰，甚至能闻到窗外泥土的腥气。
她将依旧冰凉的人皮飞快塞进陪嫁的檀木匣子，然后赤着脚，带着少女的羞怯和一丝解脱的喜悦，走向床边，投入丈夫温暖的怀抱。那一夜，她感受到了从未有过的真实和欢愉，将奶奶的警告和那张人皮彻底抛在了脑后。极度的疲惫让她很快沉沉睡去。
林夕是被浓重的血腥味呛醒的。
天刚蒙蒙亮，冰冷的晨光透过窗纸，给新房蒙上一层诡异的青灰色。她下意识地往身边温暖的来源靠了靠，却摸到一片湿冷粘腻。
她睁开眼。
下一秒，凄厉的尖叫划破了清晨的寂静。
在她身边，躺着的已经不是她温厚的丈夫周准。那是一具血淋淋的、被完整剥去了全身人皮的尸体！肌肉组织和血管狰狞地暴露在空气中，鲜红的肉微微颤动。尸体的面部更是恐怖，眼睑和嘴唇消失不见，只剩下两个空洞的眼窝和一口白森森的牙齿，凝固成一个极致惊恐的表情。床铺已经被暗红色的血液浸透，凝固发黑。
林夕连滚带爬地摔下床，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。她浑身抖得像风中落叶，手脚并用地向后爬，直到脊背撞上冰冷的墙壁。
是梦！一定是噩梦！
她狠命掐着自己的大腿，尖锐的疼痛却告诉她这是残酷的现实。她的目光惊恐地扫过房间，最后落在梳妆台那面模糊的铜镜上。
镜子里，映出她苍白失措的脸。但……那不是她完全的脸！
在她左边的脸颊上，另一张脸的轮廓正在缓缓浮现！就像水浸宣纸，墨迹晕染。那轮廓越来越清晰——细长的眉毛，微微上挑的眼角，一张完全陌生的、带着几分妖媚和恶毒的女人面孔，正从她的皮肤底下“长”出来！那张脸似乎还在动，嘴角勾起一抹令人胆寒的诡异微笑。
林夕尖叫着用手去抓挠自己的脸，指甲划破了皮肤，留下血痕。但那张脸仿佛生根于她的皮肉之下，不仅没有消失，反而更加清晰。与此同时，一种强烈的、原始的饥饿感像野兽般在她体内苏醒。她的目光不受控制地投向床上那具血肉模糊的尸体，那裸露的、新鲜的肌肉……她竟然……竟然产生了一种想要扑上去啃噬的冲动！
“不——！”她发出不似人声的嚎叫，连滚带爬地冲出新房，疯了一样在院子里寻找。她想喊人，却发不出完整的声音。邻居被惊动，围拢过来，看到新房内的惨状，顿时炸开了锅。尖叫声、哭喊声、呕吐声此起彼伏。
很快，保长和几个胆大的男人来了，强行制住了几近癫狂的林夕。官差也随后赶到，现场被封锁。周准的惨死状让见多识广的仵作也面色发白。所有的证据都指向林夕——她是唯一在现场的人，身上沾满鲜血，神态疯癫。
“妖女！她是妖女！”周准的母亲哭晕过去前，指着林夕嘶喊。
林夕被五花大绑，关进了村祠的临时牢房。她语无伦次地辩解，说起奶奶，说起人皮，说起脸上的异物。但没人相信，只当她受了刺激，彻底疯了。她脸上的异状在白天似乎消退了一些，变得若隐若现，更坐实了她“中邪”的说法。
村里闹翻了天，决定请人来做法事，并且派人去几十里外请一位据说很有道行的云游道士。 林夕被锁在阴冷的村祠偏殿，与柴草为伴。手腕脚踝被粗糙的麻绳磨破了皮，火辣辣地疼。但比肉体更痛苦的，是内心的恐惧和那种越来越无法抑制的饥饿感。
送来的饭菜她一口也吃不下，呕吐感强烈。但她的肠胃却像火烧一样渴望着别的东西——生肉，带着温血的生肉。夜里，她甚至能听到老鼠在角落窸窣爬行的声音，那声音让她口水分泌加速。
第三天夜里，风雨交加。偏殿的破窗被风吹开，冷雨潲了进来。一个黑影悄无声息地溜了进来，是村里的老光棍，屠户王老五。他平日里就眼神猥琐，对林夕不怀好意。
“啧啧，多水灵的小娘子，怎么就成了杀人犯了？”王老五满嘴酒气，凑近被绑在柱子上的林夕，脏手摸向她苍白的脸，“反正你也活不成了，让哥哥疼疼你……”
林夕奋力挣扎，嘴里发出嗬嗬的声音。就在王老五的臭嘴快要凑到她脸上时，借着一闪而过的闪电光亮，他清晰地看到了林夕脸上那张浮现的、妖异的女人的脸，正对他露出一个贪婪的微笑。
王老五吓得魂飞魄散，酒醒了大半，怪叫一声就想跑。但已经晚了。
林夕（或者说她体内的东西）发出一声低吼，被反绑的双手不知怎地爆发出恐怖的力量，竟生生挣断了麻绳！她像一头矫健的野兽，猛地将王老五扑倒在地。王老五的惨叫被雷声淹没。林夕俯下身，不是亲吻，而是直接一口咬在了王老五的脖颈上！温热的血液涌入口腔，那腥甜的滋味让她浑身战栗，一种前所未有的满足感席卷了她。她贪婪地吮吸着，撕扯着，双手疯狂地抓挠着王老五的胸膛……
不知过了多久，雷声渐息。林夕瘫坐在血泊中，王老五已经不成人形。她看着自己沾满鲜血和碎肉的双手，看着地上支离破碎的尸体，胃里一阵剧烈的痉挛，却不再是恶心，而是一种饱食后的慵懒。脸上那张陌生的脸似乎更加清晰、饱满了，甚至带着一丝饕足的神情。
恐惧和绝望达到了顶点，但随之而来的是一种冰冷的平静。她知道了，奶奶给的“人皮衣裳”不是辟邪的，而是……封印！封印着她体内这个嗜血的“东西”。而周准，是因为看到了她的真容，触发了某种禁忌，才被这个“东西”杀害剥皮。王老五，则是成为了这个“东西”苏醒后的第一顿血食。
第二天，王老五的惨状让整个村子陷入了极度的恐慌。人们不敢再靠近村祠，只是远远围着，喊着“烧死妖女”。请来的道士终于到了，是个干瘦精悍、眼神锐利的老道，道号清虚。
清虚道士查看了周准和王老五的尸身，又去关押林夕的偏殿转了一圈，面色凝重。他让人把神智恍惚、满身血污的林夕带到祠堂正殿，驱散了闲杂人等，只留下几个村老。
“姑娘，你奶奶留给你的东西，现在何处？”清虚道士的声音不大，却有种安定人心的力量。
林夕木然地指了指她陪嫁的那个檀木匣子。匣子被取来，打开，那张苍白的人皮静静躺在里面。
清虚道士用桃木剑小心挑起人皮，对着光仔细查看，又凑近闻了闻，眉头紧锁：“好重的怨气和妖气……这不是辟邪物，这是‘画皮’！”
“画皮？”一个村老惊问。
“嗯。”道士沉声道，“古籍有载，有妖鬼能剥取美人皮，绘制成衣，披于己身，化作人形害人。但这张……不同。它更像是一个容器，封印着一个极强的怨魂。林姑娘的奶奶，恐怕是用某种秘法，将这怨魂封于皮中，再让至亲血脉日夜穿贴，以自身精气慢慢化解其怨气。此乃险招，一旦封印松动，或者披皮者主动在至阳（如新婚丈夫）面前显露真容，破除法忌，怨魂便会破封而出，反噬披皮者，并残害生灵。”
道士看向林夕脸上那越来越清晰的妖异面孔，叹了口气：“如今，这皮中的怨魂已被放出，正与你的魂魄争夺这具肉身。若不能将其重新封印或驱散，待它完全占据你的身体，便能脱离人皮束缚，为祸世间了。”
“道长！求您救救我！我不是故意的！我不知道……”林夕跪倒在地，泣不成声。
“孽缘，皆是孽缘。”清虚道士摇摇头，“为今之计，唯有行‘驱煞焚皮’之法。但过程极其凶险，你需要承受极大的痛苦，并且必须保持灵台一丝清明，奋力与那怨魂抗争，否则魂魄可能被一并打散。”
当夜，祠堂内外布置好了法坛。清虚道士手持桃木剑，脚踏罡步，口中念念有词。林夕被绑在法坛中央的木桩上，脸上那张妖异的女脸扭曲蠕动，发出尖锐的、非人的嘶吼，抵抗着道法的力量。
道士将那张人皮置于林夕头顶，以符水喷洒。人皮遇水，仿佛活了过来，开始蠕动伸展，想要重新包裹住林夕。与此同时，林夕感到体内像有两股力量在疯狂撕扯，一股阴冷邪恶，想要吞噬她的一切；另一股是她自己的求生意志，却微弱得可怜。剧烈的痛苦让她几近昏厥，她仿佛能看到无数血腥、淫邪、暴虐的画面在脑海中闪回——那是怨魂的记忆碎片？
“稳住心神！想想你的丈夫！想想你奶奶为何要这么做！”清虚道士厉声喝道，一道符箓打在林夕额头。
周准温暖的笑容，奶奶临终前恐惧又决绝的眼神……林夕猛地一个激灵。不！她不能死！她要知道真相！她要为周准报仇！
她发出一声嘶吼，用尽全部意志对抗着体内的邪物。就在这时，那张蠕动的人皮猛地罩下，将她整个人再次包裹！妖异的女脸发出不甘的厉啸，逐渐被拉回人皮之内，林夕脸上的异物感开始消退。
“就是现在！焚皮！”道士将一张紫色符箓引燃，丢向林夕身上的人皮。
“轰！”人皮瞬间被幽蓝色的火焰包裹。火焰中，传出凄厉无比的惨嚎，仿佛有无数冤魂在哀鸣。林夕感到置身熔炉，血肉都要被烧焦，但她死死咬着牙，盯着火焰中浮现的一张张扭曲痛苦的面孔——有周准，有王老五，还有许多她不认识的、穿着古旧衣服的男男女女……
火焰渐熄，人皮化为灰烬。林夕瘫软在地，浑身虚脱，脸上恢复了原样，只是苍白得吓人。她活下来了，但体内似乎仍残留着一丝冰冷的印记，以及对生肉血气那若有若无的渴望。
清虚道士疲惫地收起法器，面色并未轻松：“怨魂主体已焚毁，但此物怨气太深，恐有余秽未净。而且，此法只能治标，你与它的联系已然种下。姑娘，你需告知我，你奶奶可还留下什么话？或者，她来自何处？”
林夕虚弱地回忆着，忽然想起奶奶偶尔梦呓时，会反复念叨一个地名，和一个男人的名字——“绣水镇……赵永年……负心人……”
清虚道士眼神一凛：“绣水镇？几十年前发生过一场离奇大案，整个镇子几乎被一场瘟疫灭门，据说……就与一个擅用邪术的女子有关。看来，根源在那里。林姑娘，你的劫，或许才刚刚开始。”
林夕望着祠堂外漆黑的夜空，眼中第一次燃起了除了恐惧和绝望之外的东西——那是深入骨髓的恨意，和追寻真相的决心。周准的血不能白流，奶奶背负的秘密，她体内的邪物，一切的一切，都指向那个叫做绣水镇的地方，那个叫做赵永年的男人。
她扯下身上破烂的喜服，换上一身素衣，将周准送她的那根桃木簪子紧紧攥在手心。冰冷的触感让她清醒。她知道，从此以后，她不再是那个懵懂无知的林夕。她将踏上一条充满血腥、诡异和未知的路，去揭开一个延续了数十年的恐怖诅咒，而她的终点，或许是毁灭，或许是……变成另一个她。
风雨未停，夜还很长。