火车在连绵的阴雨中驶入站台。林夕拖着行李箱，踏上了这座她离开了十年的江南小镇。空气湿冷，带着一股河水与老旧木头混合的霉味。她回来了，不是因为思念，而是因为一通来自老宅邻居的电话。
“林小姐，你最好回来一趟……你姐姐林晚……她情况很不好。”
姐姐林晚，比林夕大两岁，是小镇上有名的“怪人”。据说小时候一场高烧后，她就变得沉默寡言，时常能“看见”别人看不见的东西。父母去世后，林晚独自守着那栋临河的老宅，愈发孤僻。林夕则早早逃离，去了大城市打拼，姐妹俩联系渐少。
老宅比记忆中更加破败，黑瓦白墙剥落不堪，像一张长满癣疥的脸。推开吱呀作响的木门，一股浓烈的中药味和某种难以形容的腥甜气味扑面而来。邻居张婶等在院子里，一脸忧惧。
“林小姐，你可算回来了。”张婶压低声音，“小晚她……越来越怪了。整天把自己关在房里，不见光，还……还总跟空气说话。前几天，我夜里起来，听见她房里传来……传来像是啃骨头的声音！”
林夕心里一沉。她推开姐姐的房门，昏暗的光线下，林晚蜷缩在床角，身上裹着厚厚的被子，只露出一张苍白得吓人的脸。她比以前瘦了很多，眼窝深陷，眼神空洞，嘴里喃喃自语，听不清内容。房间里凌乱不堪，窗户被厚厚的报纸糊住，墙上似乎有一些用指甲划出的凌乱痕迹。
“姐？”林夕轻声呼唤。
林晚缓缓抬起头，看到林夕，瞳孔骤然收缩，不是惊喜，而是极致的恐惧！她猛地用被子蒙住头，发出压抑的、野兽般的呜咽：“走！你走！它……它会看到你的！它会缠上你的！”
“它？它是什么？”林夕上前想安抚姐姐。
林晚却突然暴起，力大无穷地将林夕推开，指甲在她手臂上划出几道血痕。她指着房间角落一个老旧的红木衣柜，声音尖利：“那里！它就在那里！一直在看着我！它要出来了！”
林夕顺着望去，衣柜紧闭，门缝里一片漆黑。但不知为何，她感到一股寒意从那里弥漫开来。
安顿好情绪极度不稳定的姐姐后，林夕开始仔细检查老宅。父母去世后，这里似乎就停滞了时间。她在父母卧室的床头柜里，找到了一本蒙尘的相册和一本牛皮封面的日记本。
相册里大多是她们姐妹童年的照片。林夕注意到，几乎每张有姐妹俩的合影里，姐姐林晚的眼神都有些异样，带着一种与年龄不符的阴郁和……窥探感？而背景里，那个红木衣柜似乎总在不显眼的位置出现。
她翻开父亲的日记。前面的记录平淡温馨，但到了姐妹俩五六岁的时候，笔迹开始变得凌乱，内容也变得诡异：
“x月x日：小晚又做噩梦了，说衣柜里有个穿红衣服的小女孩找她玩……可衣柜里除了衣服什么都没有……”
“x月x日：道士来看过了，说老宅风水没问题，但小晚体质特殊，容易‘招东西’……给了道符，希望有用。”
“x月x日：不行！符烧了！小晚昨晚差点用剪刀……伤了小夕！她说‘红衣女孩’让她这么做的！必须想办法！”
“x月x日：终于打听到了……一位老师傅说，可能是‘家宅旧怨’附在了有灵性的物件上……衣柜？难道是奶奶当年……”
日记在这里中断，后面几页被撕掉了。林夕的心跳加速。红衣女孩？家宅旧怨？附在衣柜上？难道姐姐的异常，真的与那个衣柜有关？
深夜，林夕被一阵细微的哭声惊醒。哭声凄凄切切，正是从姐姐房间传来的。她悄悄走过去，透过门缝，看到了让她毛骨悚然的一幕——
林晚并没有睡，而是跪在那个红木衣柜前！她穿着单薄的睡衣，身体诡异地前后摇晃，像是在跪拜。她一边哭，一边用额头轻轻撞击着衣柜门，发出“咚……咚……”的闷响。嘴里反复念叨着：“放过我……求求你……我把……我把妹妹给你……她比我干净……”
林夕浑身血液都凉了！姐姐竟然想用她来做替身？！
她冲进房间，拉开林晚：“姐！你清醒一点！你看清楚，是我！林夕！”
林晚抬起头，脸上满是泪水，眼神却是一片混沌的疯狂和恐惧。她死死抓住林夕的手，指甲几乎掐进她的肉里，声音嘶哑：“它醒了……它闻到你的味道了……我们……我们都逃不掉了……”
就在这时，那个一直紧闭的衣柜门，突然无声地滑开了一道缝隙！一股冰冷的、带着陈腐胭脂香和血腥味的寒气从里面涌出！林夕似乎看到，在那片深不见底的黑暗中，有一双血红色的眼睛，正死死地盯着她！
林夕连滚爬爬地拖着姐姐逃回自己房间，反锁了门。第二天，她下定决心，必须弄清楚衣柜的秘密。她找来工具，不顾林晚歇斯底里的阻拦，强行撬开了那个红木衣柜的锁。
衣柜里没有衣服，只有一股更浓烈的怪味。柜底铺着一层暗红色的、已经干涸板结的粉末，像是朱砂混合了什么东西。柜壁的内侧，用尖锐之物刻满了扭曲的、无法辨认的符文和图案。最让人头皮发麻的是，在衣柜最深处的背板上，镶嵌着一面模糊不清的铜镜，镜面上布满了暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
林夕用手机灯光照向铜镜，镜面映出她苍白惊恐的脸。但下一秒，镜中的影像开始扭曲、变化！她的脸渐渐变成了姐姐林晚那张绝望的脸，然后又模糊成一个穿着红色旧式衣裙、看不清面容的小女孩形象！那小女孩对着她，缓缓咧开嘴，露出一个极其恶毒的笑容！
林夕吓得魂飞魄散，猛地后退，撞翻了旁边的椅子。她几乎可以肯定，这衣柜里禁锢着一个极其恶毒的邪灵！
她再次翻找父亲的日记，在床板夹层里找到了那几页被撕掉的纸张。上面的内容让她如坠冰窟：
原来，她们的奶奶并非正常死亡。几十年前，奶奶因与人私通被家族发现，被活活封死在了这间卧室的墙里！而当时为了掩盖丑闻，镇压怨气，请来的法师用了极其阴毒的法子——将奶奶的尸骨焚化后的骨灰混合朱砂，封入她生前最爱的红木衣柜，并以血脉为引，下了诅咒：林家的双生女，必有一人成为怨灵复苏的“容器”，另一人则成为献祭的“血食”，否则全家都将被怨灵吞噬！
父亲试图破除诅咒，却意外身亡。母亲带着林夕逃离，或许是想让她避开命运，却把体质更敏感的林晚留给了怨灵。多年来，怨灵一直通过衣柜侵蚀林晚，试图将她完全变成“容器”。而林晚的疯狂，一方面是被附身的结果，另一方面，或许也包含着想牺牲自己保护妹妹的扭曲念头，以及被怨灵折磨后产生的、将痛苦转移的恶念。
“容器”成熟之日，就是“血食”献祭之时。而那个日子，根据日记里的隐晦提示，就是三天后的农历七月十五，鬼门大开之夜！
真相如同冰水浇头。林夕没有时间恐惧，只有无尽的愤怒和决心。她不能眼睁睁看着姐姐被吞噬，也不能让自己成为祭品。
她尝试联系父亲日记中提到的可能懂行的老人，但大多已不在人世。最后，她在一个远房表叔那里，找到了一本残破的、关于民间镇邪术的手抄本。里面提到，对付这种以血脉为引的宿怨邪灵，需以至亲之血绘制“断缘符”，辅以纯阳之物（如雷击木）焚烧被污染的媒介，或许有一线生机。
时间紧迫。林夕找来朱砂、黄纸，咬破自己的手指，混合鲜血，按照手抄本上艰涩的图案，艰难地绘制符箓。每一笔都耗费着她的心神。
七月十五，终于到了。夜幕降临，小镇格外寂静，连狗都不叫了。老宅内的气温骤降，阴风惨惨。姐姐林晚的状态变得更加恐怖，她时而昏迷，时而发出非人的咆哮，眼睛完全变成了浑浊的白色，身体以各种诡异的姿势扭曲。
子时将至，那个红木衣柜开始剧烈震动，柜门被无形的力量撞得砰砰作响！浓郁的黑气从门缝中溢出，凝聚成一个穿着血红嫁衣、面容腐烂扭曲的老妇形象——正是她们奶奶的怨灵！
怨灵发出刺耳的尖啸，扑向昏迷的林晚，想要彻底占据她的身体！
林夕鼓起勇气，冲上前将绘制好的“断缘符”猛地拍在衣柜的铜镜上！同时将准备好的、浸过酒精的布条扔向衣柜，点燃了打火机！
符箓接触到铜镜，爆发出刺目的金光！怨灵发出痛苦的哀嚎，动作一滞。火焰开始吞噬古老的衣柜。
但怨灵的力量超乎想象！它舍弃林晚，转而扑向林夕！冰冷的鬼爪掐住了林夕的脖子，将她提离地面！窒息感瞬间传来，林夕眼前发黑。
“你的血……更纯净……更适合……”怨灵贪婪地嘶吼。
就在这时，原本昏迷的林晚突然睁开了眼睛！她的眼神恢复了片刻的清明，带着决绝和悲伤。她看到了濒死的妹妹，看到了燃烧的衣柜，看到了那张扭曲的怨灵之脸。
她用尽最后一丝力气，抓起地上林夕掉落的小刀，不是刺向怨灵，而是狠狠地划向了自己的手腕！鲜血喷涌而出！
“奶奶！”林晚嘶声喊道，“我的血……都给你！放过我妹妹！”
至亲的、甘愿自我牺牲的鲜血，仿佛带着某种强大的力量，灼伤了怨灵！它松开林夕，发出更加凄厉的惨叫，身影变得淡薄。
林夕摔倒在地，贪婪地呼吸着。她看到姐姐对她露出了一个苍白而温柔的微笑，然后缓缓倒了下去，鲜血染红了地面。
火焰越烧越旺，将衣柜和里面的邪物彻底吞没。怨灵在火焰和血光中扭曲、消散。
林夕再次离开了小镇，带着姐姐的骨灰。老宅在那场大火中部分焚毁，后被拆除。
表面上，诅咒似乎随着怨灵的消散而终结。但林夕知道，有些东西永远留在了她心里。那夜姐姐最后的微笑，奶奶怨灵的嘶吼，以及火焰燃烧的气味，成了她永恒的梦魇。
她变得异常怕冷，怕黑，尤其害怕镜子。有时深夜醒来，她会下意识地抚摸自己的脖子，那里仿佛还残留着被掐住的冰冷触感。更让她不安的是，她发现自己对血液有了一种奇怪的敏感，有时甚至会产生一丝转瞬即逝的、连她自己都感到恐惧的……渴望。
她试图开始新的生活，但灵魂深处仿佛破了一个洞，阴冷的风不断灌入。那场与血脉中邪恶的对决，她活了下来，但或许，她也永远地失去了部分属于“人”的温暖，带上了一丝无法磨灭的、来自黑暗深渊的寒意。姐姐用生命换来了她的生存，但这生存，是否也成了一种更漫长的折磨？她不知道答案，只能背负着沉重的记忆，独自走在漫长而寒冷的余生里。