厄立特里亚，马萨瓦老城废弃的奥斯曼时期仓库地下。咸湿的海风裹挟着盐粒拍打在腐朽的木门上，空气中弥漫着死鱼、盐卤和腐烂木料混合的刺鼻气味。林夕，一名因在联合国粮食计划中伪造运输单据、倒卖救援粮食导致饥荒恶化而被国际组织通缉的华裔物流协调员，为躲避追捕并寻找传说中的“意大利殖民时期黄金储备”，通过黑市加入了一支由当地军阀资助、伪装成“港口修复队”的走私团伙。队长是凶残的厄立特里亚人阿费沃基，队员包括吉布提海盗、苏丹武器贩子和一队童子兵。
队伍里的老渔夫，厄立特里亚人所罗门，在进入地下仓库前划着古老的驱邪手势警告：“这里是‘布迪’（海魔）的巢穴，沉睡着‘红海怨灵’！”但阿费沃基用枪托砸开生锈的铁锁。
在仓库最底层的盐堆下，他们发现了一个用珊瑚和沉船木钉死的箱子。撬开箱盖后，里面没有黄金，只有一个用鲸鱼骨和鲨鱼齿拼凑成的、等身大小的海妖雕像。雕像双手捧着一个玳瑁壳，壳内盛满暗蓝色的、粘稠如油的海水，散发着腐臭的鱼腥和龙涎香的混合怪味。雕像的胸口镶嵌着一枚鹦鹉螺化石，螺壳上的纹路如同人眼瞳孔，深处闪烁着诡异的磷光。
所罗门看到雕像后惊恐跪地，用提格里尼亚语嘶喊：“‘巴拉克’（闪电之魔）的祭品！壳里是‘死亡之海’！快用骆驼尿和石榴汁封住箱子！”但阿费沃基和吉布提海盗被那诡异的鹦鹉螺吸引，强令将其取下。当化石被撬出时，玳瑁壳内的海水突然沸腾，溅到吉布提海盗脸上，该男子惨叫倒地，皮肤迅速溃烂长出鱼鳞，在窒息中死亡。当夜，阿费沃基在守夜时离奇溺亡——尸体在干燥的哨所内漂浮在一滩咸水中，肺部充满红海的海水。
恐慌在童子兵中蔓延。林夕负责保管这邪异的鹦鹉螺化石。深夜，在废弃灯塔的微光下，他鬼使神差地将化石贴近耳畔。螺壳中传来潮汐般的呜咽声，一个混合着溺死者呻吟和风暴呼啸的低语直接侵入他的脑海，诉说着对陆地的憎恨和对深渊的渴望。
他的梦境变成了窒息的噩梦。他梦见自己被裹挟在血红的海浪中，一个由章鱼触手和女性骸骨组成的海妖缠绕着他，进行着粘稠而窒息的爱抚。醒来时，他浑身湿冷，皮肤出现鳞状斑纹，口中是浓重的咸腥味，床铺上沾着几片腐烂的海藻。
团队开始诡异溺亡。苏丹贩子产生幻听，总说听到塞壬歌声，最后自己跳进蓄水池。童子兵们变得惧怕淡水，疯狂饮用海水，最后在抽搐中死亡。林夕恐惧地发现，这些死亡都发生在他接触化石后，内心对队友产生杀意的时刻。
林夕试图将化石抛入红海，但它总在涨潮时回到他枕边。在绝望中，他尝试用血“喂养”玳瑁壳。当他的血滴入壳中时，海水变成暗红色，鹦鹉螺的磷光暴涨。一股关于洋流、暗礁和航海危险的邪恶知识涌入脑海。他利用这知识，为团伙规划了一条避开海岸巡逻队的走私路线。
但代价是，他需要更频繁地献祭血液，后来需要活物的血。他的皮肤变得湿滑苍白，指缝间长出蹼状薄膜。他开始厌恶淡水，偷偷饮用海水。脑中的低语催促他奉献更“纯净”的祭品——充满生命力的海洋灵魂。
一次，队里的水文专家发现林夕的异常，企图报告。在低语操控下，林夕将专家诱至礁石区，让涨潮的海水将其卷走。看着对方在漩涡中挣扎，林夕在战栗中竟感到一种献祭的扭曲快感。
连续的死亡让团队崩溃。老所罗门找到了半人半鱼的林夕，看着他腮状的脖颈和发光的鹦鹉螺，绝望地说：“你成了‘海魔’的容器！必须在沙暴天用烈日和骆驼刺焚烧化石！”
方法是在沙漠边缘搭建柴堆，将鹦鹉螺砸碎投入火中。所罗门念诵古老的驱魔咒文，林夕必须赤身躺在沙地上忍受灼烤。就在化石即将化尽时，沙暴突然转向，所罗门被埋。燃烧的化石炸开，一股咸涩的雾气直灌林夕口鼻！
林夕被贝都因人救起，严重脱水。他辗转回国，但留下了可怕的后遗症：他的伤口会渗出咸水，需要定期浸泡盐水。多年后，他在水产市场工作。每当月圆之夜，他的皮肤就会渗出黏液。某天深夜，他在处理一条怪鱼时，在鱼腹中发现了那枚本该被毁的鹦鹉螺化石，正发出熟悉的磷光……