在卢旺达「千山之国」的偏远村落，林夕的纪录片团队为拍摄祭祀仪式，误用了埋葬大屠杀遇难者的骨灰作为拍摄滤镜。
团队成员开始出现集体幻觉，总看见浑身是血的黑影在雨中徘徊。
部落祭司说这是惊动了「哭泣之灵」，需用活人眼泪混合火山泥涂抹镜头才能洗去诅咒。
队员们轮流在镜头前回忆最痛苦往事哭诉，拍出的画面却变成受害者临死前的真实影像。
林夕发现所谓诅咒实为遇难者集体记忆的共鸣，当他们播放最后一段忏悔录像时，银幕里所有黑影突然转头看向镜头外的他们。
卢旺达的四月，雨水充沛得令人窒息。千山之国被笼罩在连绵的灰幕下，雾气缠绕着山丘，如同无数冤魂的挽纱。林夕所在的国际纪录片小队，深入北部一个偏僻的山村，试图记录当地一场旨在“安抚山川之灵”的古老祭祀。村庄贫困而安静，村民们的眼神里总藏着一丝难以言喻的沉重，仿佛整片土地都沉浸在某种巨大的悲伤里。
团队里的摄影师迈克，是个追求画面极致效果的偏执狂。在准备拍摄祭祀前的净化仪式时，他对当地祭司使用的、一种让镜头蒙上哀伤怀旧色调的“圣灰”产生了浓厚兴趣。祭司警告，那是取自特定圣山、经过祝福的泥土，不可亵渎。但迈克不以为然，他在村外一个荒废的、杂草丛生的坑穴边，发现了一些颜色更细腻、质地更均匀的“灰白色泥土”，如获至宝地偷偷收集了一些，在第二天拍摄祭祀舞蹈时，悄悄涂抹在滤镜上。
“看这色调！历史的沉重感！太棒了！”他看着取景器，兴奋地低语。
然而，当晚，负责看守设备的录音师大卫第一个崩溃。他尖叫着从帐篷里跑出来，说听到无数人在雨中哭泣、哀嚎，看到许多模糊的、浑身沾满泥泞和暗红色污迹的黑影在营地周围徘徊。众人安抚他，只当是劳累过度产生的幻觉。
但很快，幻觉开始蔓延。剪辑师莎拉在查看白天拍摄的素材时，惊恐地发现，在一些镜头背景的雨幕中，似乎真的有多余的、晃动的人影。向导伊图巴，一个强壮的本地汉子，开始在夜里惊醒，用土语惊恐地嘶吼，说梦见浑身是血的人伸手抓他。连最理性的制片人詹姆斯，也开始抱怨总感觉有人在背后盯着他，空气湿冷得刺骨。
恐惧在团队中发酵。他们找到村里的老祭司。老祭司须发皆白，眼神深邃如古井，他查看了迈克偷偷留下的“圣灰”样本，脸色骤变，手指颤抖。
“这不是山泥……这是……‘伊米西比’（骨灰）……来自‘那个地方’……”老祭司的声音充满了恐惧，“你们惊动了‘阿巴利拉’（哭泣之灵），那些无法安息的魂灵……他们附着在影像上了！”
“那个地方”指的是附近一处众所周知的大屠杀乱葬坑。团队所有人都感到一股寒气从脚底升起。迈克更是面如死灰。
“必须净化！”老祭司严厉地说，“‘阿巴利拉’被不该存在的‘记忆’（指影像）吸引，需要真诚的眼泪，混合圣山的黏土，涂抹在‘捕捉光影的盒子’（摄像机镜头）上，洗去他们的痕迹。流泪者必须面对盒子，倾诉内心最深的痛苦，用悲伤的共鸣，恳求宽恕。”
用眼泪和泥巴擦镜头？还要对着镜头哭诉？这听起来荒谬又羞耻。但接踵而至的恐怖幻觉让他们别无选择。
首先被推出去的是迈克，他是始作俑者。在摇曳的火把光下，他笨拙地用混合了自己眼泪（因恐惧而非忏悔）和祭司给的黏土的泥浆，涂抹在昂贵的摄像机镜头上，然后结结巴巴地对着镜头忏悔自己的鲁莽和对死亡的亵渎。仪式结束后，他拍摄了一段夜空。回放时，所有人都毛骨悚然——画面中，雨滴变成了流淌的暗红色液体，黑暗中似乎有无数双眼睛在闪烁。
接着是莎拉，她回忆起童年被欺凌的经历，哭得撕心裂肺。她用沾满泪泥的手擦拭镜头后拍摄的树林，回放时，树上赫然出现了吊着的人形阴影。大卫忏悔了对病重父亲的愧疚，他拍摄的村庄道路，回放时挤满了蹒跚的、残缺不全的透明身影。
每一次“净化”，都仿佛打开了更深层的地狱之门。拍下的不再是幻觉，而是某种……记录下来的恐怖真实。团队成员的精神濒临崩溃。
林夕是最后一个。她内心抗拒这种近乎邪教的仪式，但周遭同伴日益严重的疯癫和那些不断“闯入”影像的恐怖画面，让她不得不屈服。她站在镜头前，用泥浆涂抹，想起了自己无法挽回的过错，流下了痛苦的泪水。她拍摄了祭祀用的鼓。回放时，鼓皮上清晰地浮现出一张张扭曲痛苦的、无声呐喊的人脸。
詹姆斯崩溃了，他抢过摄像机，发疯般要砸掉这“被诅咒的盒子”。老祭司阻止了他，用一种近乎绝望的语气说：“太晚了……‘阿巴利拉’已经通过你们的眼睛和忏悔，看到了太多……他们想要被记住，但不是以这种方式……他们想要……诉说。”
林夕猛地意识到什么。这不是驱魔！这更像是一种……招魂！每一次对着镜头的哭诉和忏悔，每一次用混合了生者痛苦的泥浆擦拭镜头，都是在加强一种连接，一种与那片土地深处集体创伤的共鸣！他们不是在洗去诅咒，而是在用自己最脆弱的情感作为祭品，邀请那些遇难者的记忆涌入他们的机器！
她抢过摄像机，不顾所有人的反对，冲进雨幕，跑到村外那个废弃的乱葬坑附近。她将摄像机对准那个黑暗的坑穴，大声喊道：“我们看到你们了！我们听到了！停下来！求求你们停下来！”
就在这时，摄像机突然剧烈震动，屏幕闪烁，然后自动开始播放一段他们从未拍摄过的影像——那是之前所有成员忏悔片段的诡异剪辑，但背景不再是他们的营地或村庄，而是变成了阴森的林间小路、破败的房屋内部……仿佛透过忏悔者的眼睛，看到了哭泣之灵记忆中的场景。最后，画面定格在詹姆斯那张因恐惧而扭曲的脸上（他尚未忏悔），然后猛地黑屏。
团队陷入死寂。雨还在下。
当晚，詹姆斯在自己的帐篷里用碎玻璃割腕自杀，鲜血染红了地面。临终前，他用血在帐篷布上画了一个简单的摄像机图案。
仅存的三人——林夕、迈克、莎拉，彻底被恐惧吞噬。他们决定天一亮就离开。临走前，莎拉颤抖着提议，播放最后一段影像，詹姆斯“被记录”的那段，作为告别，也作为……一种无法言说的求证。
在昏暗的帐篷里，笔记本屏幕亮起。依旧是那些忏悔画面的扭曲剪辑，背景是哭泣之灵记忆中的杀戮之地。最后，画面再次定格在詹姆斯惊恐的脸上，久久不动。
就在林夕以为又要黑屏时，画面中的詹姆斯，那双充满恐惧的眼睛，突然转动了！
他的眼球，极其缓慢地、越过了屏幕的界限，直勾勾地“看”向了屏幕之外的——林夕、迈克和莎拉！
紧接着，更恐怖的事情发生了。
在詹姆斯影像的身后，那些原本是模糊背景的、阴森环境中的阴影里，一个接一个地，浮现出无数个黑色的、湿漉漉的、残缺不全的人影。
他们密密麻麻，挤满了画面的每一寸背景。
然后，所有这些黑影，和画面正中的詹姆斯一起，缓缓地、同步地，将他们那没有五官、或五官扭曲的脸，转向了镜头。
成百上千张“脸”，隔着屏幕，无声地、精准地，“凝视”着帐篷里三个魂飞魄散的活人。
屏幕的光，映照着林夕惨白如纸、瞳孔收缩到极致的脸。
雨点击打帐篷的声音，不知何时，变成了无数细碎的、如同叹息般的啜泣。