沈墨言是猛地一下“醒”过来的。
不是从睡梦里那种迷迷糊糊的醒，而是像被人从冰水里一把捞出来，五脏六腑都还裹着一层寒意，脑子却瞬间清明得吓人。
最后一个画面还烙在眼底——是那个冰天雪地、仿佛被整个世界遗忘了的修道院，是王小芸那丫头化成晶体前最后那个傻乎乎的笑，是汉斯决绝冲向钟楼引爆自己的火光……还有他自己说出的那个词，“策略性善意”。
没等他细想，一股浓得化不开的甜腻香气就蛮横地钻进了鼻子，混杂着烟草、酒精，还有一种……陈旧木头和脂粉混合的、说不清道不明的味道。耳朵里一下子被灌满了软绵绵的、黏糊糊的歌声，还有男男女女放肆的调笑，杯盏碰撞的脆响。
光线昏暗，却又在某些地方闪着刺眼的光——是舞台上追光灯打出的惨白，是女人们耳垂、脖颈上晃动的珠宝，是桌上银质餐具反射的冷芒。
他发现自己坐在一个角落里，身前摆着一架看起来有些年头的钢琴，黑白的琴键在暧昧的光线下泛着温润的光泽。手指下意识地搭在琴键上，一种熟悉的、几乎成为本能的触感从指尖传来。
这是哪儿？
他试图开口，喉咙却像被什么无形的东西死死扼住，连一丝气音都发不出来。一股强烈的恐慌瞬间攫住了他，他用力清了清嗓子，结果只发出几声嘶哑的、如同破风箱般的“嗬嗬”声。
他说不出话了。
这个认知像一盆冷水，当头浇下。他成了个哑巴。
几乎是同时，一股陌生的信息流强行涌入他的脑海，不算疼，但让人头晕目眩。
地点：上海，“百乐门”夜总会。
时间：民国二十八年，春。
身份：新聘的哑巴琴师，沈默。
任务：存活三十天，并……找到“夜莺”。
夜莺？那是什么？鸟，还是……人？
没等他理清头绪，一个穿着皱巴巴西服、头发梳得油光水滑的男人就晃了过来，用手里卷着的报纸不轻不重地敲了敲钢琴边沿，发出“哒哒”的响声。
“喂，新来的！发什么呆呢？”男人嗓门不小，压过了周围的嘈杂，“叫你沈默是吧？名字倒挺贴切。我们这‘百乐门’可是上海滩响当当的招牌，来的都是体面人！经理我看你可怜，赏你口饭吃，你可得给我机灵点！该弹的时候弹，不该看的时候，就把眼睛给我闭上！懂不懂？”
沈墨言——现在他是沈默了——抬起头，看着这个一脸精明算计的经理，点了点头。他没法说话，只能用动作表示。
经理似乎对他的“识相”很满意，又上下打量了他几眼，嘟囔了一句“长得倒还周正，可惜是个哑巴”，便晃着走开了。
沈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。回廊又把他扔进了一个全新的“副本”，这次是民国，是纸醉金迷的上海滩，而他，成了一个必须缄默的旁观者，一个……琴师。
他环顾四周。舞池里，穿着旗袍、身段窈窕的舞女和西装革履的男人相拥着旋转；卡座里，穿着体面的男男女女高声谈笑，举杯畅饮。一切都显得那么……真实，又那么虚幻。
他的目光像最精密的仪器，缓缓扫过全场。很快，他发现了几个“不协调”的点。
离舞台不远的一个卡座里，坐着一个穿着灰色长衫、戴着金丝边眼镜的男人，大概三十五六岁，面前只放了一杯清茶，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，眼神锐利地观察着周围，不像来寻欢作乐，倒像在……勘察现场。沈默心里给他贴了个标签：学者，或者……观察者。
另一边，一个穿着时髦洋装、看起来二十出头的年轻女孩，正兴奋地拉着女伴指着舞台，脸上是完全不加掩饰的新奇和激动，与这里的老练浮华格格不入。标签：天真，学生气。
还有个穿着短褂、身材壮实的中年男人，独自坐在角落的散台，一杯接一杯地灌着闷酒，眼神警惕，肌肉紧绷，像一头随时会暴起的困兽。标签：体力劳动者，可能……司机或者保镖之类的。
加上他自己这个“哑巴琴师”。沈默心里有数了，看来这次的回廊者，不止他一个。大家似乎都被随机分配了身份，散落在这偌大的夜总会里。
就在这时，舞台上的灯光骤然一变，追光灯打向侧幕。一个穿着宝蓝色缎面旗袍、身段婀娜的女人款步走上台。她卷曲的短发打理得一丝不苟，耳垂上坠着两颗小巧圆润的珍珠，眉眼间带着一种恰到好处的风情，既不显得轻浮，又足够引人遐想。
台下顿时响起一阵口哨和掌声。
音乐响起，是那首脍炙人口的《夜来香》。女人握着麦克风，红唇轻启，歌声流淌出来，不像之前那些歌女那般甜得发腻，反而带着一丝若有若无的沙哑和慵懒，像羽毛轻轻搔过心尖。
沈默注意到，那个穿灰色长衫的学者，敲击桌面的手指停住了，身体微微前倾，看得格外专注。而那个壮实的中年男人，也暂时停下了灌酒的动作，瞥了舞台一眼。
这女人不简单。沈默下意识地想。她就是这场戏里的关键人物吗？还是……那个“夜莺”？
他收敛心神，手指落在琴键上。作为“琴师”，他得干活了。幸好，这具身体似乎残留着不错的音乐本能，加上他自身超强的学习和模仿能力，伴奏起来并不费力。他的琴声流畅地融入乐队，托着那女人的歌声，不抢戏，却也无法被忽视。
一曲终了，掌声雷动。女人微微鞠躬，目光不经意地扫过全场，在与沈默视线接触的瞬间，极快地停留了零点一秒，然后若无其事地移开。
但就在那一瞬间，沈默捕捉到了一丝异样。那眼神深处，不是沉醉舞台的虚荣，也不是迎合客人的媚俗，而是一种……压抑得很好的审视和冷静。
他心里咯噔一下。
演出间隙，沈默得以稍微放松一下手指。那个灰色长衫的男人——周立文，不知何时走了过来，假意欣赏墙上的画，凑到了他身边。
“朋友，新来的？”周立文压低声音，眼睛还看着画，话却是对沈默说的，“这地方，水浑得很啊。”
沈默不能说话，只能偏过头，用眼神表达询问。
周立文似乎也不指望他回答，自顾自地说下去，语速很快：“台上那位，林曼丽，台柱子。台下，你看那边卡座，独自喝酒那个穿中山装的，看见没？腰板挺得笔直，眼神跟刀子似的，我观察他半天了，没见他对哪个女人有兴趣，光盯着人了。还有那边，那个穿西装戴眼镜的，一直跟几个日本人套近乎，手上那块表，够买下半条街了。”
他顿了顿，总结道：“我看这‘百乐门’，就是个情报篓子！龙蛇混杂，三教九流，什么牛鬼蛇神都有。咱们这些……嗯，意外来客，得小心点。”
沈默点了点头，表示同意。这人观察力很敏锐，而且愿意分享信息，暂时可以归为“潜在合作对象”。
就在这时，一个穿着侍者制服的男人低着头，匆匆从他们身边走过，似乎是要去后台。在经过沈默的钢琴时，他脚下不知被什么绊了一下，一个趔趄，手里端着的空托盘“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的响声。
这动静不大不小，吸引了不少目光。那侍者慌忙弯腰去捡，嘴里连声道歉。
沈默的目光却猛地一凝。就在那侍者弯腰的瞬间，他腋下枪套里一个硬物的轮廓，在西装布料下清晰地凸显了一下。
带枪的侍者？
沈默的心跳漏了一拍。他下意识地手指在琴键上无意识地按下一串连贯的低音，听起来像是即兴的过渡小节，不成调，却带着一种莫名的韵律。
几乎是同时，他注意到，坐在不远处那个一直没什么存在感、穿着考究西装、慢慢品着红酒的男人——之前周立文指出的那个“腰板笔直”的中山装旁边的一位，目光锐利地朝他这个方向扫了过来，在那捡托盘的侍者和沈默的手指上停留了一瞬。
那眼神，冰冷，探究，带着毫不掩饰的怀疑。
沈默的琴声戛然而止。
坏了。
他忘了“哑巴”的身份，忘了身处何地，只是出于一种本能的警惕和侧写师的习惯，用琴声做了一个极细微的标记和警示。但这细微的举动，在这个神经紧绷的环境里，可能已经引起了不该有的注意。
那个品红酒的男人——张副官，嘴角似乎勾起了一抹极淡、极冷的弧度，像毒蛇吐出了信子。
台上的林曼丽不知何时已经回到了侧幕，阴影遮住了她大半张脸，只有一点猩红的烟头在明明灭灭。
周立文也察觉到了气氛不对，低声道：“小心点，那个穿西装的，不好惹。”说完，便若无其事地走开了。
沈默坐在钢琴前，手指微微发凉。
奢靡的音乐还在继续，舞池里的男女还在旋转，客人们的谈笑声依旧喧闹。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
他这张“哑巴”牌，好像从一开始，就打得不怎么太平。
而那个“夜莺”，又到底藏在这片靡靡之音的哪个角落？
他这无意间用琴声触动的，又会是哪一根要命的弦？
沈默低下头，看着自己这双似乎蕴藏着某种力量，又可能带来无尽麻烦的手，第一次在这个光怪陆离的世界里，感到了一丝真正的……寒意。