接下来的两天，沈默言活得像个真正的幽灵。
他照常去百乐门弹琴，手指在琴键上滑动，奏出那些千篇一律的靡靡之音，眼神却空洞地望着前方。他不敢与任何人对视，尤其是王福贵那躲闪又带着点幸灾乐祸的眼神，还有张副官偶尔扫过来、如同打量猎物般的冰冷目光。
周立文死了，林小雨疯了。八个回廊者，转眼就去掉了三个。剩下的五个里，王福贵是明着的鬼，赵雪梅是戴着面具的同行者，李大刚太莽，陈安娜和孙志强则像隔着一层雾，看不真切。
他感觉自己像狂风中一根快要断裂的芦苇，唯一的依靠，就是口袋里那张薄薄的、却重若千钧的乐谱，以及脑海里那段挥之不去的诡异旋律。
他几乎不眠不休，反复研究那段旋律。他在钢琴上以极低的音量反复弹奏，试图找出其中的规律，或者联想到什么。他甚至尝试将旋律反向弹奏，或者只取其中某些音符重新组合。
一无所获。
这旋律像是一个残缺的密码，缺少了最关键的解码器。
就在他几乎要绝望的时候，一个偶然的发现，像一道闪电劈开了迷雾。
那天下午，他正在琴房心不在焉地擦拭钢琴，脑子里还在盘旋着那几个音符。外面走廊里，两个清洁工一边拖地一边闲聊。
“……听说了吗？码头那边昨晚出事了，好像是一批货对不上数，日本人发了好大的火！”
“可不是嘛！现在查得可严了，进出都要搜身，连只苍蝇都飞不过去！”
“唉，这日子什么时候是个头啊……”
码头？货？
沈默言的手猛地顿住了。一段几乎被他遗忘的记忆碎片骤然闪过脑海——林曼丽对陈琛说过：“这份情报关系到前线几千兄弟的性命……” 陈琛也提到过“物资转移”！
难道……这段旋律，和码头、和物资有关？
他猛地冲到桌前，再次摊开那张乐谱，目光死死盯住那些被针孔标记的音符。他不再把它们当成单纯的旋律，而是尝试赋予它们其他的意义——地点？时间？或者……某种行动的代号？
他回忆着周立文的学者背景，想起他曾经提过一嘴，对民国时期的某些行业暗语和地方俚语有些研究。难道这密码，是基于某种特定语境下的映射？
他抱着试一试的心态，尝试将这几个音符，用上海本地话的读音去近似对应……
当他把那几个别扭的音符，按照某种顺序，用含糊的上海话念出来时，一组模糊的、带着地方特色的词汇组合，浮现在他的脑海里——
“三号码头……明晚……子时……旧仓库……”
像是一道惊雷在脑中炸响！沈默言浑身一震，几乎拿不稳手里的乐谱！
破解了！周立文用生命换来的情报，是关于一次关键的物资转移！地点是三号码头，时间是明天晚上子时（夜里11点到1点），具体位置是旧仓库！
这情报太重要了！必须立刻传递给陈琛！否则，这批物资一旦被拦截，或者转移队伍被伏击，后果不堪设想！
但是，怎么传？
他不能说话，不能写字。直接去找陈琛？太冒险了，张副官的人肯定死死盯着他们两个。通过赵雪梅？不，她目的不明，而且她明确表示过只把她需要的信息“借道”传递。
琴声！只有琴声！
他必须在众目睽睽之下，在张副官和王福贵的眼皮子底下，用这架钢琴，将这份关乎无数人生死的情报，准确地、隐蔽地传递给能听懂的人！
这几乎是一个不可能完成的任务。但他必须试一试。
当天晚上，百乐门依旧灯火辉煌。沈默言坐在钢琴前，感觉手心全是汗。他知道，张副官就坐在他不远处的卡座，看似在悠闲品酒，实则眼角的余光从未离开过他。王福贵也像幽魂一样，在场地里穿梭，时不时偷偷瞥他一眼。
林曼丽上台了。今晚她似乎格外美，也格外脆弱，歌声里带着一种说不清的决绝和哀伤。沈默心中一动，难道她也预感到了什么？
他深吸一口气，手指落在琴键上。开始依旧是常规的伴奏，流畅而顺从。
他在等待，等待一个时机，一个可以将情报嵌入而不显得突兀的时机。
机会来了。林曼丽演唱的是一首节奏舒缓、带着些许悲怆意味的抒情歌曲。在歌曲的间奏部分，有一段相对自由、可以由乐手即兴发挥的空间。
就是这里！
沈默言的手指，在流畅的伴奏中，极其自然、又极其巧妙地，嵌入了那段代表“三号码头、明晚子时、旧仓库”的特定旋律！他没有重复，只此一遍，将这段要命的密码，像水滴融入大海一样，汇入了即兴的华彩乐章中。音符的时值、力度都经过了精心调整，听起来就像是情感饱满的即兴抒发，而不是生硬的信号。
弹奏的那一刻，他能感觉到张副官的目光骤然锐利，像针一样扎在他背上。王福贵也停下了脚步，疑惑地看向钢琴。
沈默言的心跳到了嗓子眼，但手指稳如磐石，表情没有任何变化，依旧沉浸在“音乐”中。
间奏结束，林曼丽的歌声再次响起。沈默的琴声也恢复了正常的伴奏。
仿佛什么都没有发生。
但他用眼角的余光，清晰地看到，坐在卡座里的陈琛，原本端着酒杯的手，几不可察地停顿了一下。他脸上那惯常的、温和的笑容没有丝毫变化，但他微微低垂的眼睫下，眼神瞬间变得无比专注和锐利，如同捕猎前的鹰隼。
他听到了！他听懂了！
沈默言心中一块大石轰然落地，随之而来的是更深的疲惫和一种虚脱感。
成功了……吗？
演出结束，人群逐渐散去。沈默言收拾乐谱，准备离开。陈琛像往常一样，与几个相熟的客人寒暄着向外走。在经过钢琴时，他脚步未停，甚至连看都没看沈默言一眼，只是仿佛不经意地，将手中一块折叠好的、白色丝质手帕，掉落在了钢琴旁的椅子上。
然后，他若无其事地继续前行，消失在门口。
沈默言等周围没人注意，迅速而自然地将那块手帕捡起，塞进口袋。回到琴房，他锁好门，展开手帕。
手帕是干净的，带着一丝淡淡的古龙水味。但在手帕的一角，用极细的、几乎看不见的针脚，绣着一个微小的、抽象的钟表图案。
除此之外，再无他物。
没有文字，没有确认，也没有下一步的指示。
但这无声的回应，本身就是一种确认和……一种无言的托付。
沈默言攥着手帕，靠在墙上，长长地、无声地舒了一口气。情报，应该是成功传递出去了。
然而，就在他心神稍定的瞬间，一个被他忽略的、极其可怕的念头，如同毒蛇般猛地窜入他的脑海，让他瞬间如坠冰窟！
这份情报……这份关于物资转移路线和时间的情报……不就是之前林曼丽痛苦挣扎时提到的、军统命令她必须从陈琛那里套取的吗？！
军统要这份情报做什么？是为了配合转移？还是……为了破坏？或者……像上次的码头布防图一样，又是一个测试忠诚度的、致命的诱饵？！
如果……如果军统的目的本身就是破坏这次转移，或者借此机会清除内部的不稳定因素（比如已经动摇的林曼丽，或者疑似地下党的陈琛）……
那他刚才用琴声传递出去的，就不是救命的情报，而是一道……催命符？！
是送给陈琛和那些等待物资的同志们的催命符？！
也是……将林曼丽推向更绝望深渊的……最后一把推力？！
沈默言猛地站直身体，冷汗瞬间湿透了后背。
他看着手中那块绣着钟表图案的手帕，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
他以为自己是在救人，是在践行某种“策略性善意”。
可万一……他是在帮凶呢？
万一林曼丽，这个在信仰与情感间痛苦挣扎的女人，会因为这份他亲手送出的情报，而被迫走上那条她最恐惧的、刺杀或者自尽的绝路？
不行！他不能眼睁睁看着这一切发生！
他必须做点什么！必须阻止最坏的情况发生！
哪怕……这意味着他要再次以身犯险，甚至直接站到张副官、站到那无形规则的对立面！
他看向窗外沉沉的夜色，眼神里第一次燃起了不顾一切的决绝。