安全屋的日子平静却暗藏焦灼。沈默言短暂恢复声音又再次失声的经历，像一颗投入心湖的石子，涟漪过后，留下更深的沉寂和谜团。那块怀表被他贴身收藏，冰冷的金属质感时刻提醒着他“回廊”的存在与诡谲。赵雪梅和陈安娜变得异常忙碌，似乎地下组织正在筹划新的行动，她们很少再回到这个临时的落脚点。
这天下午，阁楼里只剩下沈默一人。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗棂，让房间更显压抑。他正对着那架钢琴发呆，回想林曼丽最后的身影和那未完成的血字，房门被轻轻推开，带进一股湿冷的空气。
是赵雪梅。她没打伞，头发和肩头都被雨水打湿了些，脸色比天气更加阴沉。她脱下湿漉漉的外套，看向沈默言，语气带着一种难以言喻的复杂：“我刚从虹口那边回来。”
虹口？精神病院？沈默言的心微微一沉，用眼神询问。
赵雪梅走到桌边，给自己倒了杯冷水，一口气喝下，才缓缓说道：“林小雨……那丫头，情况更糟了。”
沈默言皱起眉。
“不是普通的疯癫。”赵雪梅放下杯子，声音压得很低，带着一丝不易察觉的寒意，“看守说她这几天一直在胡言乱语，说些……很奇怪的话。不像她自己的经历，倒像是……看到了别的什么东西。”
别的什么东西？沈默言的神经瞬间绷紧。
赵雪梅看着他，一字一句地说：“她说……‘镜子里的不是自己’，‘舞台换了又换，观众还是那些’，‘选择……都是选择……选了红的，蓝的就会死……’还有……‘回廊……没有尽头……’”
“回廊”两个字像惊雷一样在沈默脑中炸响！林小雨怎么会知道“回廊”？！她只是一个被吓疯的女学生！
赵雪梅紧紧盯着沈默言骤变的脸色，继续道：“她还反复念叨几个名字，周立文，李大刚，小陆……王福贵……还有……林曼丽。她说……‘他们都选错了……或者……被选择了……’”
沈默言感到一股寒气从脊椎升起。林小雨的疯话，零碎，混乱，却像一把钥匙，无意中插入了锁孔，触碰到了这个副本最核心的诡异！
“我觉得，你应该去看看她。”赵雪梅最终说道，语气不容置疑，“也许……从一个彻底崩溃的人的眼里，能看到我们这些‘清醒’的人看不到的‘真相’。”
沈默言没有任何犹豫，重重地点了点头。
再次来到虹口精神病院，那股混合着消毒水和绝望的气息依旧令人窒息。在赵雪梅打点下，他们被允许进入林小雨的隔离病房。这一次，连外面的走廊都不行，必须进入那间安装了软包墙壁、几乎没有任何尖锐物体的房间。
林小雨蜷缩在房间最里面的角落，穿着束缚衣，防止她伤害自己。她的头发更加枯黄杂乱，脸色苍白得吓人，眼神空洞地望着天花板，嘴唇不停地嚅动着，发出意义不明的音节。
“小雨……”陈安娜也跟着来了，看到林小雨这副模样，心疼地轻声呼唤。
林小雨像是没听见，依旧沉浸在自己的世界里。
沈默言慢慢走近，蹲下身，尽量不惊吓到她。他仔细听着她口中的呓语。
“……光……好多的光……掉下来了……摔碎了……”她断断续续地说着，眼神涣散，“周大哥……他说历史是镜子……可镜子里面……是谁在看我？”
沈默言的心猛地一跳。
林小雨忽然转过头，空洞的眼睛直勾勾地看向沈默言，但又好像透过他看到了别处：“李大哥……力气大……没用的……绳子……看不见的绳子……拉着我们……往坑里跳……”
她的声音陡然变得尖利起来：“王福贵！他活该！他卖了魂！换了明天的馒头！可明天……明天在哪里？！啊啊——！血！到处都是血！林姐姐……林姐姐她……她把镜子打碎了！她不想演了！”
打碎镜子？不想演了？沈默言的呼吸急促起来，林曼丽最后的牺牲，在林小雨混乱的感知里，成了打破某种规则的行为？
“舞台……灯光……音乐……”林小雨又低下头，神经质地用被束缚的手指抠着地面，“琴声……对的……琴声是指挥……我们都得跟着跳……可指挥……指挥又听谁的？”
她猛地抬起头，脸上露出一种极其怪异的表情，混合着恐惧和一种病态的明悟，盯着沈默言，声音嘶哑如同砂纸摩擦：
“沈……沈哥哥……你的琴……弹得真好……可你知不知道……我们……我们都在一个很大的……留声机里？唱片转啊转……一遍……又一遍……每次……歌词……好像都差不多……但唱歌的人……换了一批……又一批……”
留声机？！唱片？！
这两个词像重锤狠狠砸在沈默言的心上！哑巴的留声机！这个副本的名字！难道……难道林小雨在无意识中，道破了这个“回廊”副本的本质？！他们这些回廊者，就像唱片上的音符，被无形的唱针（规则？）划过，重复着类似的悲剧，演绎着被安排好的“信仰与救赎”？！
林小雨看着他震惊的表情，忽然咯咯地笑了起来，笑声在软包房间里显得格外瘆人：“假的……都是假的……感情是假的……信仰是假的……连疼……都是假的……可是为什么……为什么这里……”她用被束缚的手，艰难地指了指自己心脏的位置，“……会这么疼呢？比真的……还疼……”
她笑着笑着，又哭了起来，涕泪横流：“我想回家……回学校……我不想在这里了……放我出去……放我出去啊！”
她开始剧烈挣扎，束缚衣发出摩擦的声响，医护人员不得不进来给她注射镇静剂。
看着林小雨在药物作用下渐渐昏睡过去，那苍白脸上残留的泪痕和恐惧，沈默言站在原地，浑身冰冷。
林小雨的疯言疯语，像一堆破碎的镜片，每一片都折射出这个“回廊”扭曲而残酷的规则一角。选择，代价，循环，被观测的舞台，无形的操控……
他一直以为自己在挣扎，在反抗，在践行某种“策略性善意”。
但也许，这一切，连同他的挣扎本身，都只是“留声机”播放的一段固定旋律？他的“救赎”，他的“选择”，是否也早在“唱片”的刻痕之中？
一股前所未有的虚无和荒谬感，几乎要将他吞噬。
然而，在这极致的混乱和崩溃边缘，林小雨最后那句关于“心疼”的话，却像一根微弱的针，刺破了他冰封的感知。
假的……会比真的还疼吗？
如果连“疼”都是被设定的，那这设定本身，想要测试的，又到底是什么？
他看了一眼昏睡的林小雨，又摸了摸口袋里那块冰冷的怀表。
也许，领悟救赎本质的关键，并不在于看穿这舞台的虚假。
而在于……即使知道一切都是“唱片”，依然选择用力地、“真实”地，去疼那一下。
他转身，默默地走出了这间充斥着疯狂与绝望的房间。
雨，还在下。