粉笔灰的味道呛进鼻子里。
顾临渊睁开眼的时候，第一反应是咳嗽。他趴在课桌上，脸颊贴着冰凉的木桌面，上面有刻痕——不知道哪个孩子用小刀刻的“早”字，笔画歪歪扭扭的。
他撑起身子，环顾四周。
是一间教室。
老式的那种，墙上刷着淡绿色的漆，下半截已经有些剥落了。黑板是墨绿色的，上面用粉笔写着数学公式，字迹工整。窗户是铁框的，玻璃擦得挺干净，能看见外面阴沉沉的天。
教室里不止他一个人。
前后左右都是课桌，每张桌子后面都坐着人。有的还趴着没醒，有的已经坐起来了，正一脸茫然地左右看。
顾临渊数了数，加上自己，正好十二个人。
他右手边隔两个位置，沈墨言也醒了，正用手揉着太阳穴，眉头皱着。沈墨言也看见他了，两人对视了一眼，都没说话，只是轻轻点了点头。
这是约定好的——先观察，别急着相认。
“这……这是哪儿啊？”
前排一个年轻女生先开了口。她二十出头的样子，扎着马尾，脸上还有点婴儿肥，看着像是刚毕业的大学生。她站起来，转了一圈，眼睛里全是迷惑。
“教室啊，看不出来？”她旁边一个四十来岁的女人说。这女人穿着很得体，白衬衫，黑裙子，头发盘得一丝不苟，像是个老师。她说话的语气很平静，但顾临渊注意到她的手在微微发抖。
“我知道是教室，问题是为什么我们会在这儿？”马尾辫女生说，“我刚才还在……在哪儿来着？”她拍了拍脑袋，表情有点痛苦，“我怎么想不起来了？”
她这一说，其他人也骚动起来。
一个五十多岁的男人站了起来。他戴着眼镜，头发花白，穿着件灰色的夹克，看着挺儒雅。“大家先别慌。”他说，声音很稳，“我们互相认识一下，弄清楚情况。”
“认识什么啊！”靠窗那边一个壮汉吼了一嗓子。这人看着三十五六，寸头，脖子上有道疤，脾气挺冲，“老子刚从局子里出来，一眨眼就到这鬼地方了，谁他妈搞的鬼？！”
“局子？”他旁边一个三十来岁的女人小声问，“你是……警察？”
“以前是，现在不是了。”壮汉没好气地说，“我叫周强，退伍转业干过几年片警，去年辞职了。你们呢？”
那个儒雅男人推了推眼镜：“我叫钱文，是大学教教育学的。”
“林晓。”马尾辫女生举手，“师范大学刚毕业，实习呢。”
“张静。”那个像老师的女人说，“我是小学老师，教语文的。”
其他人也陆续报了名字。
王海，四十五岁，儿童心理医生。
赵刚，三十五岁，建筑工人，说这话的时候他声音有点低，像是有点不好意思。
孙丽，四十二岁，在学校食堂工作，单亲妈妈。
吴梦，三十一岁，自由画家，说话时手里还无意识地转着一支笔。
郑成功，四十四岁，做教育相关生意的老板，穿着西装，虽然皱了，但看着挺贵。
最后轮到顾临渊和沈墨言。
“顾临渊。”顾临渊说，“做数据分析的。”
“沈墨言。”沈墨言说，“以前……做过些杂活，现在没固定工作。”
周强斜眼看他：“杂活？啥杂活？”
“帮人画画，偶尔写点东西。”沈墨言说得很含糊。
“画家？”吴梦眼睛亮了，“我也画画，你画什么风格的？”
“随便画画。”沈墨言笑了笑，没多说。
十二个人介绍完，教室里安静了几秒。
窗外传来铃声。
很老式的那种电铃声，“叮铃铃”的，响得很突然，把所有人都吓了一跳。
铃声过后，走廊里响起脚步声。
很多脚步声，啪嗒啪嗒的，由远及近，还夹杂着孩子的说笑声。
“下课了？”林晓伸长脖子往窗外看。
然后所有人都看见了——
窗外，操场上，一群小学生正从教学楼里涌出来。他们穿着统一的蓝白色校服，背着书包，三五成群地跑着跳着，看着跟普通学校没什么两样。
但顾临渊注意到一件事。
这些孩子的表情。
不是不好，是……太好了。每个孩子都在笑，笑得特别标准，嘴角上扬的弧度都差不多。他们跑跳的动作也很一致，像是排练过。
“这学校……有点怪。”张静小声说，她也看出来了。
“管他怪不怪，先出去问问。”周强说着就往教室门口走。
门没锁，一推就开了。
周强走出去，其他人也跟着鱼贯而出。
走廊里很亮，日光灯管发出嗡嗡的声音。两边墙上贴着学生的画和作文，标题都是“我的理想”“美好的明天”之类的。画得挺漂亮，字也工整，但顾临渊总觉得哪里不对劲。
他停下脚步，凑近看了一幅画。
画的是全家福，爸爸妈妈牵着孩子，太阳在头顶笑。颜色很鲜艳，红是红，绿是绿。
“怎么了？”沈墨言走到他旁边，低声问。
“你看这画。”顾临渊说，“颜色太匀了。”
沈墨言仔细看了看，明白了。
一般小孩子画画，涂色不会那么均匀，总有些地方涂出线，或者深浅不一。但这幅画里，每块颜色都涂得完美，像打印出来的。
“还有作文。”顾临渊指了指旁边一篇，“你看这字，太工整了，不像小学生写的。”
沈墨言凑过去看。作文题目是《我最敬爱的人》，写的是爸爸。字迹工整得像字帖，连一个错别字都没有，标点符号也全对。
“小学生写作文，总会有点语病或者错字。”张静也走过来看，她是老师，最清楚，“这写得……太完美了。”
“完美不好吗？”林晓问。
“不是不好，是不真实。”张静摇头，“孩子就该有孩子的样子。”
正说着，前面周强喊了一声：“喂！那边的！”
走廊尽头，一个穿着校服的小男孩正站在那儿，手里抱着本书，安静地看着他们。
那孩子看着十一二岁，个子挺高，长得白白净净的，戴副黑框眼镜。他站得笔直，表情很平静，甚至有点过于平静了。
“小朋友，过来一下。”周强招手。
小男孩走过来，脚步很稳。走到他们面前，他微微鞠躬：“老师们好。”
声音清脆，但没什么起伏。
“我们不是老师。”周强说，“问你啊，这是哪儿？什么学校？”
“这里是阳光小学。”小男孩说，“我是五年级一班的班长，王梓轩。”
王梓轩。
顾临渊脑子里闪过这个名字，但很快又模糊了。他看了沈墨言一眼，沈墨言也轻轻摇头——他也觉得耳熟，但想不起来在哪听过。
“阳光小学？”钱文皱眉，“没听说过。在哪个市？”
“在市里。”王梓轩说，回答得很模糊。
“今天几号？星期几？”顾临渊问。
“六月十五号，星期五。”王梓轩说，“期末考试日。”
期末考试日。
顾临渊心里动了一下。他抬头看了看走廊墙上的挂钟——上午八点二十。
“考试几点开始？”张静问。
“九点。”王梓轩说，“老师们现在应该去会议室开考前会了。你们……是来监考的新老师吗？”
“算是吧。”顾临渊顺着他的话往下说，“会议室在哪儿？”
“三楼，最东边那间。”王梓轩说完，又鞠了一躬，“我先回教室复习了，老师们再见。”
他转身要走。
“等一下。”沈墨言叫住他。
王梓轩停住，回头。
沈墨言看着他，看了好几秒，才问：“你……紧张吗？要考试了。”
王梓轩的表情第一次有了点变化。他眨了眨眼，像是没明白这个问题。
“考试就是要考啊。”他说，“紧张也没用，不如好好复习。”
“你复习得怎么样？”沈墨言继续问。
“还好。”王梓轩说，“上次模拟考我考了全班第一，这次应该也能。”
“上次？”顾临渊抓住这个词，“上次是什么时候？”
“上个星期。”王梓轩说。
“上个星期也是星期五？”顾临渊追问。
王梓轩愣住了。
他站在那儿，眼睛直直地看着前方，像是卡住了。过了大概五六秒，他才慢慢开口：“是……是星期五吧？我不太记得了。”
说完，他转身快步走了，几乎是小跑着消失在走廊拐角。
“这孩子……”林晓小声说，“怪怪的。”
“不止他怪。”顾临渊说，“这整个学校都怪。”
他们决定先按王梓轩说的，去三楼会议室看看。
楼梯是水泥的，台阶边缘已经磨圆了。墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“知识改变命运”。
三楼会议室的门开着。
里面已经坐了几个人，看打扮应该是老师，有男有女，都穿着正装。他们坐在长条会议桌两边，正听着讲台上一个中年男人讲话。
那男人五十多岁，有点秃顶，戴着金丝眼镜，一脸严肃。
“那是张校长。”张静小声说，“我见过类似的，每个学校都有这么个校长。”
他们站在门口，里面的老师都转过头来看他们。张校长也停下了讲话，推了推眼镜。
“你们是？”他问。
“我们是……新来的。”顾临渊说，“来监考的。”
“监考？”张校长皱眉，“教育局没通知说有新老师来啊。”
“临时安排的。”顾临渊面不改色地编，“说是人手不够。”
张校长盯着他们看了会儿，可能是看他们人多，没再追问。“那进来吧，找个位置坐。正好在讲考前注意事项。”
十二个人挤进去，找了后排的位置坐下。
张校长继续讲话，无非是些考场纪律、监考要求之类的。顾临渊没仔细听，他在观察那些老师。
一共八个老师，四男四女，年龄都在三十到五十之间。他们坐得笔直，听得很认真，但表情都很一致——微微皱眉，嘴唇抿紧，像是在完成一件很严肃的任务。
更怪的是，他们动作都同步。
张校长说“请大家注意”时，八个老师同时点头。说“一定要严格”时，他们同时挺直了背。
“这些老师……是真人吗？”林晓凑到顾临渊耳边，用气声问。
顾临渊没回答。他也说不准。
会议开了二十分钟就结束了。张校长分配监考任务，他们十二个人被分到不同的考场。顾临渊和沈墨言故意选了相邻的两个考场，都是五年级。
“九点开考，十一点结束。”张校长说，“中间不能离开考场，不能看手机，不能做任何与监考无关的事。明白了吗？”
“明白了。”老师们齐声说。
他们十二个人也跟着点头。
散会后，老师们鱼贯而出。顾临渊和沈墨言走在最后。
“看出什么了？”沈墨言低声问。
“太整齐了。”顾临渊说，“整齐得不正常。还有那个王梓轩，他提到‘上次’的时候，明显卡壳了。”
“你觉得是……”
“循环。”顾临渊吐出这两个字，“时间循环。今天是期末考试日，但可能……今天一直在重复。”
沈墨言没说话，但表情凝重起来。
他们按照分配，各自进了考场。
顾临渊监考的是五年级二班。教室里坐了三十个孩子，都穿着蓝白校服，坐得笔直。他走进教室时，所有孩子同时抬起头，齐声说：“老师好。”
声音整齐划一。
“同学们好。”顾临渊说，走到讲台上。
试卷已经放在讲桌上了，密封着。黑板上写着考试科目：数学。时间：9:00-11:00。
墙上的挂钟指向八点五十八。
顾临渊拆开试卷袋，把试卷发下去。孩子们安静地接过，拿出笔，端正坐好。
没有人交头接耳，没有人紧张地搓手，没有人深呼吸。
太安静了。
钟敲九点。
“开始答题。”顾临渊说。
所有孩子同时低头，开始写。
顾临渊在教室里慢慢踱步。他走过一个个孩子身边，看他们的试卷。
题目不难，都是小学五年级的内容。但顾临渊注意到，每个孩子的答题速度都差不多。他走到第三排时，大部分孩子都已经做完选择题，正在做填空题。他走到第六排时，大部分孩子都在做应用题第一题。
像是……按程序运行的。
他走到窗边，往外看。
操场上有几个班级在上体育课。孩子们在跑步，队伍整齐，步调一致。体育老师的哨声有规律地响着，每次哨响，孩子们就同时转身。
顾临渊盯着操场看了五分钟。
然后他发现了一件事。
天空的云。
天上飘着几朵白云，形状挺普通。顾临渊记住了一朵云的形状——像个兔子。他盯着那朵云，看它慢慢飘。
飘到教学楼顶的位置时，顾临渊低头看了眼手表：九点零七分。
他抬头再看。
那朵云……消失了。
不是飘走了，是消失了。就在那个位置，凭空不见了。然后，在天空的另一边，又出现了一朵一模一样的云，形状、大小，甚至边缘的毛绒感都一样。
顾临渊心里一沉。
他转身回到讲台，拿起一支粉笔，在黑板的角落画了一个小小的三角形。
然后他继续监考。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。孩子们写得很认真，没人抬头，没人东张西望。顾临渊看着他们，突然觉得有点冷。
十一点，考试结束铃响。
“停笔，交卷。”顾临渊说。
所有孩子同时放下笔，把试卷翻过来扣在桌上。第一排的孩子站起来收卷，动作麻利，收完交给顾临渊。
“同学们可以休息了。”顾临渊说。
孩子们站起来，整齐地鞠躬：“老师辛苦了。”
然后他们陆续走出教室，没有人跑，没有人说话，就那样安安静静地出去了。
顾临渊抱着试卷走出教室，沈墨言也刚好从隔壁班出来。
两人对视一眼。
“你那边怎么样？”沈墨言问。
“整齐得吓人。”顾临渊说，“你呢？”
“一样。”沈墨言说，“我试了试，问一个孩子考得怎么样，他说‘还行’。问他感觉难不难，他说‘不难也不容易’。回答得……特别标准，像设定好的。”
他们一起往楼下走。
在二楼楼梯口，碰到了林晓和张静。林晓脸色发白，张静表情也很严肃。
“你们发现了吗？”林晓压低声音，“这些孩子……没有小动作。”
“什么意思？”顾临渊问。
“我监考的时候一直在看。”林晓说，“正常小孩子考试，总会有点小动作——挠头，咬笔，抖腿，转橡皮。但我那个班，三十个孩子，整整两个小时，没有一个人做过任何多余动作。他们就那样坐着，写，连翻试卷的动作都同步。”
张静点头：“我那个班也是。而且你们注意到没有，所有孩子的字迹……几乎一样。”
“一样？”
“不是说完全一样，但风格很像。”张静说，“都是那种工工整整的楷体，连笔锋都一样。小学生写字，每个人都有自己的习惯，有的喜欢把竖写歪，有的喜欢把点写重。但这些孩子的字……太标准了。”
正说着，周强和赵刚从楼下上来。
“妈的，邪门了。”周强骂骂咧咧的，“老子刚想出去看看，大门锁了。门卫说考试期间不能离校，要等下午放学。”
“那就等下午吧。”钱文说，他也从楼上下来。
“等个屁。”周强说，“我翻墙总行吧？结果你们猜怎么着？墙那边……还是学校。”
“什么意思？”王海问。
“意思就是，我爬上墙头，看见外面还是操场，还是教学楼，跟这边一模一样。”周强说，“我又跳下来，绕到另一边墙，爬上去看，还是学校。这地方……好像没有外面。”
所有人都沉默了。
顾临渊想起自己看到的云。他抬头看了看天，现在天上飘的云，跟他一个小时前看到的，形状、位置，一模一样。
“回教室。”他说。
“回哪儿？”林晓问。
“我们醒来的那间教室。”
十二个人回到那间教室。顾临渊走到黑板前，看向自己画的三角形。
还在。
他松了口气，但又觉得哪里不对。
“你画这个干嘛？”吴梦问。
“做个标记。”顾临渊说，“如果时间在循环，那这个标记可能会消失或者变化。”
“时间循环？”郑成功皱眉，“你是说，我们被困在同一天里？”
“有可能。”顾临渊说，“证据很多：孩子们太整齐，云彩重复，王梓轩提到‘上次’时卡壳……”
“那怎么办？”孙丽问，她声音有点抖，“我们怎么出去？”
“先搞清楚规则。”沈墨言说，“回廊不会无缘无故把我们扔进来，一定有通关条件。”
“怎么搞清楚？”赵刚问，“问那些孩子？他们看着啥也不知道。”
“问校长？”林晓说。
“校长也不一定知道。”张静摇头，“我看他那样子，可能也是循环里的一部分。”
正说着，走廊里又传来铃声。
午饭时间。
他们跟着其他老师去了食堂。食堂很大，能坐好几百人。孩子们排队打饭，安安静静，没人插队，没人吵闹。
顾临渊打了饭，找了个角落的位置坐下。沈墨言坐他对面。
“你觉得这是什么类型的副本？”沈墨言低声问。
“规则类。”顾临渊说，“但规则还没浮现。可能是要我们触发什么条件，规则才会出现。”
“那个王梓轩。”沈墨言说，“他不一般。”
“嗯。”
“我监考的时候，他在我那个班。”沈墨言说，“他做题特别快，半小时就做完了。然后他就坐在那儿，一动不动，看着窗外。”
“看什么？”
“看天空。”沈墨言说，“我顺着他的目光看过去，就是普通的天空。但他看了整整一个小时，眼神……有点空洞。”
正说着，王梓轩端着餐盘走了过来。
“老师们好。”他还是那样礼貌地鞠躬，“我能坐这儿吗？”
“坐吧。”顾临渊说。
王梓轩坐下，安静地吃饭。他吃得很慢，一口饭嚼很久。
“王梓轩。”沈墨言开口。
“嗯？”王梓轩抬头。
“你成绩这么好，爸妈一定很高兴吧？”
王梓轩拿筷子的手顿了一下。
“嗯。”他说，“他们很高兴。”
“他们对你有什么期望吗？”沈墨言继续问。
“期望我……考好中学，然后好大学，然后找好工作。”王梓轩说，像在背课文。
“那你自己的期望呢？”
王梓轩又卡住了。
他张了张嘴，但没发出声音。过了好一会儿，他才说：“我……我想让爸妈高兴。”
“那你自己呢？”沈墨言问得轻声细语，“你自己想要什么？”
王梓轩低下头，盯着餐盘里的饭菜。
“我……”他声音很小，“我想……休息一天。”
“休息？”
“就一天，不用考试，不用复习，不用想分数。”王梓轩说，“就去公园玩，放风筝，或者……或者什么都不做，就躺着看云。”
他说到“看云”时，抬头看了窗外一眼。
顾临渊也看过去。
天上，那朵像兔子的云，又飘到了教学楼顶的位置。
和上午九点零七分时，一模一样。
“王梓轩。”顾临渊忽然问，“今天……是第几次期末考试了？”
王梓轩手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
他脸色刷地白了，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得老大，像是听到了什么恐怖的话。
“我……我不知道……”他站起来，餐盘都没拿，转身就跑，差点撞到其他孩子。
“他不对劲。”沈墨言说。
“很不对劲。”顾临渊说。
午饭后是午休时间，孩子们回教室睡觉。老师们有休息室，但他们十二个人没去，又聚回了那间教室。
“我们得做点实验。”顾临渊说，“验证是不是循环。”
“怎么验证？”周强问。
“改变一些事。”顾临渊说，“看看会不会有影响。”
“改变什么？”
顾临渊想了想：“下午还有一科考试，英语。监考的时候，我们试着干扰一下——比如，突然说句话，或者做点奇怪的动作，看孩子们的反应。”
“这有什么用？”郑成功不以为然。
“如果有孩子对意外事件有反应，说明他们不是完全的程序。”顾临渊说，“如果没反应……那就更可怕了。”
下午两点，英语考试开始。
顾临渊还是监考五年级二班。试卷发下去后，他站在讲台上，突然大声说：“同学们，你们喜欢英语吗？”
所有孩子同时抬头，看着他。
但没有一个人回答。
他们就那样看着他，眼神空洞，像在等待下一步指令。
“喜欢还是不喜欢？”顾临渊又问。
还是没人说话。
顾临渊走到一个孩子身边，那是个小女孩，扎着两个羊角辫。他弯下腰，轻声问：“你叫什么名字？”
小女孩看着他，嘴唇动了动：“李晓慧。”
“李晓慧，你喜欢英语吗？”
“要好好学英语。”李晓慧说，“老师说，学好英语很重要。”
“我是问你喜欢吗？”
李晓慧又不说话了。
顾临渊直起身，心里发凉。这些孩子……好像只会回答特定类型的问题。
他走到窗边，再次看天空。
云还在那个位置。
他低头看表：两点十五分。
然后他做了个决定。
他走回讲台，拿起板擦，把黑板上写的考试时间擦掉，重新写：
考试时间：2:00-3:00
原来的时间是2:00-4:00，他改短了一个小时。
写完后，他看向下面的孩子。
没有一个孩子有反应。他们还在埋头做题，好像根本没注意到黑板上的变化。
三点整，顾临渊说：“时间到，交卷。”
孩子们停笔，交卷，和上午一样的流程。
顾临渊抱着试卷走出教室时，沈墨言已经在门口等他了。
“你改时间了？”沈墨言问。
“你怎么知道？”
“我那个班的时间也变了。”沈墨言说，“我本来没改，但三点的时候，黑板上自己变成了三点结束。”
顾临渊心里一紧。
他们下楼，其他人也陆续出来。一问，所有考场都是三点结束的，不管监考老师有没有改时间。
“系统……会自动修正？”钱文说。
“看来是。”顾临渊说。
下午放学铃响时，是四点。
孩子们背着书包走出教室，在操场上集合，然后排着队走出校门。校门口站着很多家长，见到孩子就迎上去，问：“考得怎么样？”
孩子们回答：“还行。”
家长们就说：“要加油啊，下次考更好。”
顾临渊他们站在教学楼门口看着。
“那些家长……”孙丽小声说，“看着也有点怪。”
确实怪。
家长们站得很整齐，间隔都差不多。他们问的问题一样，孩子们回答的一样，他们接下来的话也一样。
像一场排练了无数遍的戏。
孩子们走完后，学校就空了。老师们也陆续离开，最后只剩下他们十二个人。
“我们怎么办？”林晓问，“也走？”
“走去哪儿？”周强说，“墙外面还是学校。”
“那总不能在这儿过夜吧。”
正说着，张校长从办公楼里走出来。
“你们怎么还没走？”他问。
“我们……”顾临渊一时语塞。
“新来的老师，宿舍还没安排是吧？”张校长推了推眼镜，“这样，今天先住教师宿舍吧，在一楼，有空房间。明天再说。”
他给了他们钥匙，指了指宿舍楼的方向，然后就走了。
十二个人面面相觑。
“那就先住下吧。”张静说，“总比睡教室好。”
教师宿舍条件一般，但还算干净。两人一间，顾临渊自然和沈墨言一间。
房间很小，两张单人床，一张桌子，一把椅子。窗外就是操场，现在空荡荡的。
“你觉得明天会怎样？”沈墨言问，他坐在床边，手里又拿着那个速写本，但没画，只是摸着封面。
“如果是循环，那明天还会是六月十五号，星期五，期末考试日。”顾临渊说。
“那我们今天做的事呢？会保留吗？”
“不知道。”顾临渊说，“得等明天验证。”
晚上七点，天完全黑了。
顾临渊躺在床上，睡不着。他脑子里全是今天的画面：那些整齐的孩子，重复的云，王梓轩苍白的脸。
还有那句“我想休息一天”。
他坐起来，看向窗外。
操场上亮着几盏路灯，昏黄的光。突然，他看见一个人影。
是个孩子，独自坐在操场边的秋千上，慢慢地荡。
顾临渊眯起眼仔细看。
是王梓轩。
他看了眼对面床，沈墨言好像睡着了。顾临渊轻手轻脚地下了床，开门出去。
夜晚的学校很安静，安静得有点瘆人。走廊里只有安全出口的绿灯亮着，幽幽的。
顾临渊走到操场，朝秋千走去。
王梓轩听见脚步声，抬起头。看到是顾临渊，他没什么表情，又低下头。
“怎么不回家？”顾临渊问，在他旁边的秋千上坐下。
“家……”王梓轩说，“回不回去都一样。”
“为什么？”
“回去了也是做作业，复习，准备明天的考试。”王梓轩说，声音很轻，“明天……又是期末考试。”
顾临渊心里一震。
“明天还是期末考试？”
“嗯。”王梓轩说，“一直都是。”
“一直都是？”顾临渊盯着他，“王梓轩，你告诉我，今天……到底是第几次期末考试了？”
王梓轩的手攥紧了秋千链子。
铁链发出轻微的响声。
“我……我不记得了。”他说，“很多次。很多很多次。每次考完，睡一觉，醒来又是同一天。老师们不记得，同学们不记得，只有我……”
他抬起头，看着顾临渊，眼睛里突然有了泪光。
“只有我每次都记得。”
顾临渊感到后背一阵发凉。
“你……你怎么记得的？”
“我不知道。”王梓轩摇头，“我就是记得。每次醒来，我都知道，今天又要考数学，考英语，又要听同样的话，做同样的事。我试过改变——有一次我故意考零分，有一次我交白卷，有一次我在考场大哭。但第二天，一切又重置了，所有人都不记得，只有我记得。”
他的眼泪掉下来，但没哭出声，就那样无声地流。
“我想出去。”王梓轩说，“我想离开这里。但我不知道怎么离开。校长说，要平均分达到95分才能毕业。我们班……从来没到过。”
平均分95。
顾临渊脑子里闪过这个数字。
“你试过帮大家提高分数吗？”他问。
“试过。”王梓轩说，“我帮同学补习，把自己的答案给他们看，甚至……甚至作弊。但没用。每次考试，总有人考砸。李晓慧……她数学一直不好，每次都只能考六七十分。我怎么教她都没用。”
李晓慧。
顾临渊想起那个扎羊角辫的小女孩。
“她为什么考不好？”
“她……”王梓轩犹豫了一下，“她说她妈妈生病了，很严重。她每天回家要照顾妈妈，没时间复习。但她妈妈……其实早就……”
话没说完，王梓轩突然捂住头，表情痛苦。
“怎么了？”顾临渊问。
“头……头疼。”王梓轩说，“每次我想说这些事，就头疼。好像……有什么不让我说。”
顾临渊看着他，突然明白了。
这个循环，这个学校，有某种规则在维持。而王梓轩，作为唯一记得的人，被规则限制着，不能说出真相。
“王梓轩。”顾临渊说，“如果我们帮你，帮你打破这个循环，你愿意吗？”
王梓轩看着他，眼睛里的泪还没干。
“你们……不是普通人，对吧？”他小声说，“我能感觉到。你们和其他老师不一样。”
“嗯，不一样。”
“那……”王梓轩咬了咬嘴唇，“我想出去。我真的想出去。就算出去要面对……面对我妈的失望，我也想出去。”
“你妈妈对你很严格？”
“她……”王梓轩又捂住头，这次疼得更厉害，他整个人蜷缩起来，“她……她是为……我好……”
他说完这几个字，突然从秋千上摔下来，倒在地上，抽搐起来。
“王梓轩！”顾临渊蹲下去扶他。
但手刚碰到王梓轩的肩膀，眼前的一切突然开始模糊。
操场，路灯，秋千，王梓轩……都像水中的倒影一样晃动起来。
顾临渊感到一阵强烈的眩晕。
他闭上眼睛。
再睁开时，他躺在床上。
窗外天刚蒙蒙亮。
对面床上，沈墨言也刚醒，正坐起来揉眼睛。
“几点了？”沈墨言问。
顾临渊看表：早上六点半。
他猛地坐起来，冲到窗前。
操场上空荡荡的，秋千静静地挂着，没有人。
昨晚的一切，像场梦。
但顾临渊知道不是梦。
他转身就往门口跑。
“你去哪儿？”沈墨言问。
“教室！”
顾临渊冲进他们醒来的那间教室，跑到黑板前。
角落里的那个三角形……
还在。
但旁边，多了一行字。
是用粉笔写的，字迹工整，像小学生的字：
“平均分达到95分才能打破循环。今天是第108次尝试。老师们，请帮帮我们。”
顾临渊站在黑板前，看着那行字，浑身冰凉。
沈墨言也进来了，看到字，倒吸一口冷气。
“第108次……”他喃喃道。
走廊里传来脚步声，其他回廊者也陆续醒了，都聚了过来。
看到黑板上的字，所有人都沉默了。
“108次……”林晓声音发抖，“意思是……我们已经在这里面循环了108天？”
“不是我们。”顾临渊说，“是那些孩子。王梓轩记得每一次。”
“那我们现在怎么办？”赵刚问。
顾临渊转身，看着他们。
“两条路。”他说，“第一，按规则来，想办法把班级平均分提到95。”
“第二呢？”周强问。
“第二。”顾临渊顿了顿，“找出这个循环真正的规则，然后……打破它。”
“怎么找？”
顾临渊走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天。
“从那些孩子身上找。”他说，“从王梓轩身上找。从那些看似完美，但处处透着诡异的地方找。”
他回头，看向黑板上那行字。
“还有，搞清楚一件事——这108次尝试里，到底发生了什么，为什么一直失败。”
正说着，窗外传来铃声。
早自习铃。
新的一天，开始了。
还是六月十五号，星期五。
期末考试日。
但这次，顾临渊抬头看天时，发现那朵像兔子的云，飘的速度好像……慢了一点。